:storygreen: :s1: 🇸🇰 Le vent de Bari : confessions de Giuseppe Colombani

[volatil]

- Le vent de Bari : confessions de Giuseppe Colombani -

---

Par Chiara Moretti

Je ne connais presque rien au football. C’est précisément pour cette raison qu’on m’a confié Giuseppe Colombani.

Les rédactions fonctionnent parfois de manière étrange. Lorsque le sujet est trop vaste, trop célèbre ou trop complexe, on évite les spécialistes. Ils arrivent avec des certitudes. Ils cherchent des réponses.

Moi, je suis arrivée avec des questions. La première était simple.

Qui est vraiment Giuseppe Colombani ?

Je connaissais son nom, évidemment. Comme tout le monde. J’avais lu des articles. Vu des photographies. Entendu des anecdotes contradictoires racontées avec une conviction égale.

Selon les versions, il était un visionnaire, un opportuniste, un romantique, un pragmatique, un croyant, un cynique ou un menteur particulièrement doué. Parfois tout cela dans la même phrase.

Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il m’a accueillie avec un verre de vin à la main et un sourire qui semblait annoncer une catastrophe dans sa charmante demeure au milieu des Pouilles, face à la mer.

Puis il a parlé. Pendant trois heures. Je n’ai posé que quatre questions. J’ai compris assez vite que le véritable défi ne serait pas de le faire parler. Le véritable défi serait de savoir quand l’arrêter.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement si Giuseppe travaille toujours ou s’il est à la retraite. Je ne suis même pas certaine qu’il le sache lui-même. Il esquive la question avec le talent d’un homme qui a passé sa vie devant les journalistes.

En revanche, je sais une chose. Son histoire commence loin des stades prestigieux et des tribunes pleines.

Elle commence à Bari. Le 3 juillet 1993. Avec un homme qui n’avait aucune raison de croire qu’un jour quelqu’un écrirait un livre sur lui. C’est probablement pour cela que j’ai accepté ce projet. Les histoires les plus intéressantes sont rarement celles que l’on attend.

Et Giuseppe Colombani est, de très loin, l’homme le moins prévisible que j’aie jamais rencontré.

Je vous laisse désormais en sa compagnie. Pour ma part, j’ignore encore où cette histoire nous mènera. Lui prétend le savoir. Mais après plusieurs semaines passées à l’écouter, j’ai appris une règle essentielle :

Il ne faut jamais croire Giuseppe Colombani lorsqu’il affirme être certain de quelque chose.

---

Configuration de la partie

Mods :

• TrueSim 1.5

Base de données :

• Real fixtures 25-26 & results 25-26
• Data transferts à jour au 2 juin 2026 (sortitoutsi)
• Départ au 25 mai 2026

	Données de parties
Pays sélectionnés
Mode de jeu	originel
1er mercato	désactivé
Attributs	cachés

[volatil]

- Intro - - Le vent de Bari -

- Chapitre 1 - - Figlio di Bari -	- Chapitre 2 - - Alors, fais-le ! -

- Chapitre 3 - - Le problème, c’était moi -	- Chapitre 4 - - Un homme que je n’avais jamais rencontré -

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 5 - - Trois-cent-vingt-cinq euros par semaine -

- Chapitre 6 - - Le club que personne ne regarde -

- Chapitre 7 - - MŠK Rimavská Sobota -

- Chapitre 8 - - La question oubliée -

- Chapitre 9 - - effectif 2026 -	- Chapitre 10 - - Les nations unies de deuxième division -

[volatil]

Statistiques et palmarès

[volatil]

Historique

[Alexmilano]

Oh Bari ! J’aime Bari !!

[Rhino]

Je suis intrigué par cette introduction

[Tiien]

Original

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@alexmilano La Puglia, quelle belle région !

@Rhino c’est déjà un début !

@Tiien c’est déjà çà !

- Figlio di Bari -

---

— Vous avez conscience que la moitié de ce que vous racontez est probablement faux ?

La question tomba moins de dix minutes après le début de l’entretien.

Giuseppe Colombani sourit immédiatement. Pas un sourire offensé. Pas un sourire surpris. Le sourire d’un homme qui venait d’entendre exactement ce qu’il espérait entendre.

Depuis son arrivée, Chiara Moretti avait remarqué plusieurs choses. D’abord la voix. Elle était plus grave qu’elle ne l’avait imaginée. Lente. Traînante. Avec cet accent du sud de l’Italie qui semblait adoucir chaque phrase, même lorsqu’elle contenait une critique féroce.

Ensuite le regard. Un regard vif. Beaucoup trop vif pour un homme de son âge. Enfin, cette manière particulière qu’il avait d’occuper l’espace. Non pas physiquement. La terrasse était vaste. Lui-même paraissait presque détendu dans son fauteuil.

Mais dès qu’il ouvrait la bouche, tout semblait s’organiser autour de lui. La conversation. Le rythme. L’attention. Même le bruit de la mer. Comme certains entraîneurs occupent un vestiaire. Comme certains acteurs occupent une scène.
Ou comme certains vieux Italiens occupent simplement une terrasse lorsqu’ils ont décidé qu’on allait les écouter.

Et Giuseppe Colombani adorait manifestement être écouté.

— Faux ? répéta-t-il.

Il leva son verre.

— Non. Embelli, peut-être. Nuance fondamentale.

Chiara ne répondit pas immédiatement. Elle consulta ses notes. Une habitude qu’elle avait prise lorsqu’elle rencontrait des personnalités réputées difficiles. Les silences étaient souvent plus utiles que les questions.

— Vous avez déjà commencé à embellir alors que l’enregistreur n’est allumé que depuis huit minutes.

Cette fois, il rit franchement.

- Toute autobiographie est un mensonge organisé. La seule différence entre un écrivain et un politicien, c’est la qualité du vocabulaire.

— Et dans votre cas ?

— Je possède un excellent vocabulaire.

Il attendit visiblement une réaction.

Elle leva les yeux. Il semblait satisfait. Comme un professeur venant de réussir une démonstration particulièrement élégante.

La maison dominait l’Adriatique. Les oliviers descendaient jusqu’à la pente rocheuse. Au loin, la mer se confondait presque avec le ciel. À l’intérieur, visible depuis la terrasse, une petite statue de la Vierge occupait une niche murale.

Chiara l’avait remarquée dès son arrivée. Elle avait également remarqué les deux médailles suspendues à côté. Et le chapelet soigneusement posé sur un meuble.
Des objets qui paraissaient utilisés.

— Vous êtes croyant ? demanda-t-elle.

La question sembla l’amuser.

— Je suis des Pouilles.

— Ce n’est pas exactement la même chose.

— Chez nous, parfois si.

Il contempla quelques secondes la mer. Puis poursuivit.

— Ma mère priait pour tout. Les examens. Les récoltes. Les élections. Les résultats de Bari. Je crois qu’elle considérait la Sainte Vierge comme une sorte de service administratif capable de traiter toutes les urgences.

Chiara nota la formule. Elle nota surtout autre chose. À chaque fois qu’il parlait de sa mère, son ton changeait imperceptiblement. Comme s’il ralentissait. Comme s’il choisissait davantage ses mots.

— Et vous ?

— Moi ?

Il haussa les épaules.

— Je prie lorsque j’ai besoin d’aide.

— C’est pratique.

— C’est italien.

Le sourire revint. Le même sourire. Celui qui apparaissait chaque fois qu’il sentait une formule réussie.

Chiara commençait à comprendre pourquoi tant de gens avaient accepté de lui raconter leur version de Giuseppe Colombani. Le personnage était séduisant. Dangereusement séduisant. Pas au sens romantique.

Ou peut-être pas uniquement. Il possédait surtout le talent des grands conteurs. Celui qui donne envie de croire une histoire avant même de savoir si elle est vraie. Et Giuseppe racontait admirablement bien. Peut-être trop bien.

— Reprenons depuis le début.

— Le début.

Il secoua la tête.

— Voilà une obsession de journaliste. Vous pensez tous que les histoires commencent quelque part. Quelle absurdité. Les histoires commencent toujours avant nous. Toujours.

Puis il commença à parler de Bari. De son père. Du stade San Nicola. D’Antonio Cassano. De son enfance. Des livres qu’il préférait aux ballons. Des processions religieuses. Des dimanches en famille. Des rêves qu’il n’avait pas encore formulés.

Les phrases s’enchaînaient naturellement. Sans hésitation. Sans effort apparent. Comme si elles avaient été répétées cent fois. Ou peut-être comme si elles étaient inventées au moment même.

Chiara n’aurait pas su le dire. C’était peut-être cela, le problème. Ou le talent. Par moments, elle avait l’impression d’écouter un témoin. À d’autres, un avocat plaidant sa propre cause. Parfois même un romancier. La frontière demeurait floue.

Et Giuseppe semblait prendre un plaisir évident à l’entretenir.

— Donc à trente-trois ans, vous avez décidé de tout abandonner ?

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il marqua une véritable pause. Une seconde. Peut-être deux.

Son regard glissa vers la mer.

— Non.

Le sourire disparut. Pas complètement. Juste assez.

— C’est là que la légende commence à mentir.

Chiara leva légèrement un sourcil. Il reprit.

— Les gens adorent les grands tournants. Les révélations. Les signes du destin. Les voix divines. La vérité est beaucoup plus embarrassante. À trente-trois ans, j’étais au chômage.

Le silence qui suivit fut bref. Mais réel. Le premier de la matinée.

Puis le sourire revint. Naturellement. Comme un acteur retrouvant son rôle favori.

Chiara jeta un coup d’œil à ses notes. Elle savait quelle serait sa prochaine question. Tout le monde lui avait parlé de cette femme. Des anciens dirigeants. Des joueurs. Des journalistes. Même des adversaires.

D’une manière ou d’une autre, tous finissaient par prononcer le même prénom.

Giulia.

— Et cette agente dont tout le monde parle ?

Cette fois, Giuseppe éclata de rire. Un rire franc. Presque jeune.

Puis il leva les yeux vers le ciel comme un homme hésitant entre une prière et une plainte.

— Ah…

Le mot s’étira.

— La catastrophe. La bénédiction. L’ouragan. Certaines personnes entrent dans votre vie pour la transformer. D’autres pour la détruire. Giulia Bellanova avait trouvé le moyen de faire les deux.

Et pour la première fois depuis le début de l’entretien, Chiara eut la certitude qu’il ne plaisantait pas.

- Saison 1 - 26/27 -

- Intro - - Le vent de Bari -	- Chapitre 2 - - Alors, fais-le ! -

[toopil]

Très intéressant ce début!

[Scala-manager]

Et dire que c’est là que je pars cet été. Dans le mille Émile !

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@toopil faut espérer que ça le reste !

@scala-manager très bon souvenir que mon séjour en Puglia. Quelle belle région !

Alors, fais-le !

---

— Et cette agente dont tout le monde parle ?

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Giuseppe Colombani ne répondit pas immédiatement. Le verre s’immobilisa à quelques centimètres de ses lèvres.

Son regard quitta la journaliste. La mer. Les oliviers. Quelque chose de plus lointain encore.

Puis un sourire apparut. Pas celui qu’il utilisait lorsqu’il venait de réussir une formule particulièrement élégante. Un autre. Plus discret. Presque nostalgique.

— Ah…

Le mot s’échappa lentement. Comme un souvenir que l’on dépoussière.

— Giulia Bellanova.

Il secoua doucement la tête.

— Je pourrais probablement raconter toute ma carrière comme une succession de catastrophes qu’elle a transformées en opportunités. Ou d’opportunités qu’elle a transformées en catastrophes. Avec Giulia, la frontière était souvent floue.

Le silence s’installa quelques secondes. Puis Giuseppe leva un doigt. Comme s’il venait de se rappeler un détail important.

— Enfin non. Ce n’est pas tout à fait vrai. Avant Giulia, il y a eu Nicola.

Chiara releva immédiatement les yeux. Giuseppe le remarqua.

— Voilà. Tu vois. Tout le monde pose toujours la question sur Giulia. Jamais sur Nicola. Alors que sans Nicola, il n’y aurait probablement jamais eu de Giulia.

Le vieil homme se cala davantage dans son fauteuil.

— Nicola Ventola n’a jamais été mon mentor. Je tiens à le préciser. Les journalistes adorent les mentors. Ça rend les histoires plus propres. La réalité est généralement plus désordonnée.

Il réfléchit quelques secondes.

— Mon père connaissait sa famille depuis longtemps. Bari est une grande ville pour les touristes. Pour les habitants, c’est un village. Tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un.

Et un soir, je me suis retrouvé assis à la même table qu’un homme dont le poster décorait ma chambre lorsque j’étais adolescent. Un ancien attaquant du Bari. Puis de l’Inter. Un joueur que toute une génération de gamins des Pouilles avait admiré. Y compris moi.

Le sourire revint.

— C’était dans un restaurant près du port. Je me souviens parfaitement du restaurant. Les nappes étaient blanches. Le vin médiocre. Le poisson excellent. Comme souvent chez nous.

Ma mère était encore là. Mon père aussi. Mes oncles. Mes cousins. Une moitié de l’arbre généalogique des Colombani. Et moi. À expliquer le football à un ancien footballeur professionnel.

Il éclata de rire.

— Avec le recul, c’est déjà une scène formidable. Nous parlions football. Enfin, eux mangeaient. Moi, je parlais. J’avais un avis sur tout. Les entraîneurs. Les systèmes. Les présidents. Les supporters. Le football moderne. Le football ancien. Le football qui n’existait pas encore.

J’étais insupportable. Ma famille me le répétait régulièrement. Nicola a fini par poser sa fourchette. Il m’a regardé. Et il a dit :

« Tu as réponse à tout. »

Je lui ai répondu que c’était une qualité. Il m’a répondu que c’était surtout fatigant. Je crois que toute la table a approuvé. Même ma mère. Et ça, c’était blessant.

Chiara esquissa un sourire. Giuseppe poursuivit.

— Puis il m’a demandé si je croyais vraiment à toutes ces choses. Je lui ai répondu que oui. Bien sûr que oui. Je croyais qu’on pouvait jouer un beau football sans être naïf. Je croyais qu’un club appartenait à sa ville. Je croyais qu’un entraîneur devait convaincre avant de commander. Je croyais qu’on pouvait être romantique et pragmatique à la fois.

Je lui ai servi un discours magnifique. Probablement le meilleur de ma vie. Quand j’ai terminé, Nicola a attendu quelques secondes. Puis il a simplement dit :

« Alors fais-le. »

Je lui ai demandé quoi. Il m’a regardé comme si la réponse était évidente.

« Le métier. »

Le métier. Comme ça. Deux mots. Et soudain toute ma famille a décidé que devenir entraîneur était une idée formidable. Mon père trouvait cela génial. Ma mère a commencé à prier pour ma future carrière. Mes oncles me demandaient déjà où j’allais entraîner. Personne n’avait la moindre idée de ce dont il parlait.

Moi non plus.

Mais à partir de ce soir-là, je n’avais plus vraiment la possibilité de reculer. Quelques semaines plus tard, Nicola m’appelle. Il me dit qu’il ne peut rien promettre. Qu’il ne va pas me trouver un club. Qu’il n’est pas magicien. Puis il ajoute qu’il connaît quelqu’un.

En Italie, tout commence toujours par quelqu’un. Et cette quelqu’un s’appelait Giulia Bellanova.

Cette fois, lorsqu’il prononça son nom, le sourire revint immédiatement. Comme un réflexe. Comme un souvenir. Comme quelque chose de beaucoup plus compliqué qu’il ne le reconnaîtrait jamais.

— Nicola m’avait prévenu.

« Elle est brillante. Elle est efficace. »

Il avait raison. Puis il avait ajouté :

« Et surtout, que Dieu te protège. »

Là aussi, il avait raison. Probablement plus que sur tout le reste. Giulia travaillait alors pour une petite agence de représentation basée à Lecce. Trois bureaux. Deux ordinateurs. Et un climatiseur qui fonctionnait uniquement les années bissextiles.

Elle représentait quelques joueurs obscurs, un entraîneur de gardiens albanais dont même sa mère ignorait probablement l’existence, et désormais… moi.

Enfin, « représentait » est un grand mot. Lors de notre première rencontre, elle a surtout entrepris de démolir méthodiquement toutes les illusions que j’entretenais sur le métier. Et croyez-moi, j’en avais beaucoup.

À l’époque, j’étais au chômage depuis plusieurs mois. J’envoyais des candidatures partout. Littéralement partout. La géographie du football européen était devenue mon livre de chevet.

Le matin, je me réveillais à Bari. Le soir, j’avais visité trois pays sans quitter mon appartement.

Et c’est là que commence vraiment cette histoire.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 1 - - - Figlio di Bari - -	- Chapitre 3 - - - Le problème, c’était moi - -

[CaptainAmericka]

Le retour !!
Quel début d’histoire très bien écrit, comme la précédente avec Truro
L’Italie, la classe à l’état pur, les histoires des anciens, les souvenirs, les légendes… On est bercé d’entrée avec ton introduction !

Hâte de lire la suite !

[Scala-manager]

L'italiano - Toto Cutugno Video Ufficiale

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@CaptainAmericka Content que ça te plaise !

@scala-manager Je vois que tu bosses tes classiques pour cet été !

- Le Problème, c’était moi -

---

Giuseppe reprit presque aussitôt. Comme si la phrase précédente n’avait jamais réellement pris fin. Comme si, quelque part dans sa mémoire, l’année 2026 attendait simplement qu’on lui ouvre la porte.

Le vent venu de l’Adriatique faisait doucement bouger les branches des oliviers. Devant lui, la mer scintillait sous le soleil des Pouilles. Mais son regard semblait désormais fixé beaucoup plus loin.

Quarante ans plus loin.

— Quand je dis que j’envoyais des candidatures partout, il faut comprendre partout.

Un sourire passa sur son visage.

— À un moment, je connaissais mieux les divisions inférieures d’Europe centrale que les membres de ma propre famille.

Je pouvais te réciter les effectifs de clubs slovaques dont même les supporters ignoraient l’existence. Je savais quels présidents étaient ruinés, quels directeurs sportifs étaient sur le départ, quels entraîneurs allaient probablement être licenciés avant Noël.

Je vivais à Bari, mais mentalement j’habitais dans un rayon de deux mille kilomètres.

Il secoua la tête.

— Le chômage produit parfois des compétences très spécifiques.

Pendant quelques secondes, il sembla revoir cet homme de trente-trois ans qu’il avait été. Puis il sourit.

— J’avais construit un tableau Excel. Magnifique. Absolument inutile. Magnifique quand même. Une véritable œuvre administrative.

Les clubs contactés. Les réponses. Les refus. Les refus polis. Les refus agressifs. Les refus qui arrivaient tellement vite qu’ils donnaient l’impression que personne n’avait lu le message.

Et puis ma catégorie préférée…

Il leva un doigt.

— Celle-là était de loin la plus remplie. Parce qu’un refus reste une réponse. Le silence, lui, laisse encore de la place à l’illusion. Et à trente-trois ans, je possédais un stock d’illusions pratiquement industriel.

Le sourire s’élargit.

— Aujourd’hui, les jeunes entraîneurs regardent des vidéos tactiques sur des plateformes spécialisées. Moi, je passais mes soirées à étudier les championnats polonais, lettons, bulgares, serbes, hongrois et slovaques comme si ma vie en dépendait.

Ce qui était plus ou moins le cas. Je connaissais les difficultés financières de certains clubs mieux que leurs propres comptables. Ma mère trouvait cela inquiétant. Mon père trouvait cela pathétique. Moi, j’appelais ça du travail de préparation. Avec le recul, ils avaient tous les deux raison.

Il laissa échapper un petit rire.

— Puis Giulia est arrivée. Et soudain quelqu’un a commencé à prendre ma folie au sérieux. C’était déjà beaucoup. Son premier miracle fut de décrocher un entretien avec un club polonais de division 2, le Pogon Grodzisk Mazowiecki. Mon premier véritable entretien. Le premier où quelqu’un allait m’écouter plus de cinq minutes avant de raccrocher.

Je me souviens parfaitement de la veille. J’avais préparé un dossier de près de cent pages. Cent. Je vois ton expression, Chiara. Oui, cent. Même aujourd’hui, cela me paraît absurde.

Des analyses statistiques. Des rapports sur l’effectif. Des projections budgétaires. Des schémas tactiques. Des propositions de recrutement. Je crois même avoir ajouté une partie consacrée au développement de l’identité culturelle du club. Pour une équipe qui ne savait probablement même pas si elle allait payer ses salaires le mois suivant.

Il éclata de rire.

— J’étais insupportable. Giulia regardait les documents comme un boucher examinerait un poème. Avec une profonde incompréhension. Puis elle m’a demandé :

« Tu crois vraiment qu’ils vont lire ça ? »

J’ai répondu par l’affirmative. Elle a hoché la tête.

« Alors tu es encore plus naïf que je le pensais. »

Le lendemain, visioconférence. Mon premier entretien international. Mon anglais était acceptable. Disons que je pouvais survivre. Shakespeare, en revanche, ne risquait rien.

Au début, tout se passe bien. Je parle football. Je parle pressing. Je parle formation. Je parle identité de jeu. Je parle tellement que l’un des dirigeants finit par regarder sa montre. À l’époque, j’interprète cela comme de l’admiration. Aujourd’hui, je sais reconnaître un homme qui cherche désespérément une sortie de secours.

Le sourire revint.

— Puis arrive la question des diplômes. Et là, je fais ce que je faisais très souvent à cet âge-là. J’ai raison. Et c’est une catastrophe. Je leur explique que je vais évidemment suivre les formations officielles. Je précise même que le club pourrait participer au financement.

Je vois immédiatement les visages changer. Les sourires disparaissent. La température de la pièce chute de dix degrés. Le club traverse une crise financière. Et moi, l’homme sans expérience, sans diplôme et sans résultat, je viens demander un investissement.

L’entretien est terminé. Simplement, personne ne me l’a encore annoncé. Quand la connexion s’est coupée, Giulia m’a regardé pendant quelques secondes. Puis elle a déclaré :

« Tu as un véritable avenir dans la négociation. »

J’ai cru à un compliment. C’était une erreur récurrente à l’époque. Deux jours plus tard, même scénario en Lettonie, à Riga. Le FK Metta. Cette fois, l’entretien est excellent. Vraiment excellent.

Je suis calme. Structuré. Les dirigeants sont intéressés. Je le sens. Même aujourd’hui, je suis convaincu qu’ils étaient intéressés.

Puis nous revenons sur les diplômes. Encore. Toujours. Comme un chien qui retourne exactement au même endroit pour se cogner contre le même mur.

Cette fois, Giulia a éclaté de rire avant même la fin de l’appel. Je l’ai regardée avec indignation. Elle a levé les mains.

« Je suis désolée. »

Elle ne l’était pas du tout. Puis elle a ajouté :

« Tu es extraordinaire. »

J’ai encore cru à un compliment. Deuxième erreur.

« Tu trouves systématiquement le seul sujet capable de faire échouer une candidature. »

Le vent souffla doucement entre les oliviers. Giuseppe observait toujours l’horizon. Comme si le jeune homme qu’il avait été se tenait encore quelque part là-bas.

— Pendant plusieurs semaines, cela a continué. Pologne : GKS Jastrzebie. Refus. Bulgarie : Spartak Varna. Beroe Stara Zagora. SFC Etar Veliko Tarnovo. Refus. Serbie : FK Novi Pazar. FK Mladost Lučani. Refus. Hongrie : Soroksár SC. Refus. Autriche : FC Dornbirn 1913. Refus. Roumanie : CSM Flacăra Moreni. Refus. Belgique : Crossing Schaerbeek FC. Refus.

À un moment, même les refus ont cessé. Et c’est pire. Le silence possède une sonorité particulière lorsqu’on cherche du travail. Il ressemble à une porte qui ne s’ouvre jamais. Ou à un téléphone qui ne sonne pas.

Chaque matin, je vérifiais mes messages. Chaque soir, je vérifiais mes messages. Entre les deux, je vérifiais mes messages. Je développais une relation émotionnelle complexe avec ma boîte mail.

Le narrateur eut l’impression que même aujourd’hui, quarante ans plus tard, cette période conservait encore une légère capacité à l’agacer. Puis le sourire revint.

— Et un jour, Giulia m’a convoqué. Pas appelé. Convoqué. Il existe une différence fondamentale. Lorsqu’une agente vous appelle, il reste de l’espoir. Lorsqu’elle vous convoque, il est déjà trop tard. Elle a posé mon CV sur la table. Puis elle l’a fait glisser vers moi.

« Lis-le. »

J’ai répondu : « Je l’ai écrit. »

« Justement. »

Je n’ai pas aimé le ton. Je n’allais pas aimer la suite davantage. Elle a attendu. Puis elle a demandé :

« Tu sais ce que je vois ? »

J’ai répondu immédiatement. « Un entraîneur. » Elle a secoué la tête.

« Non. »

« Alors quoi ? »

Cette fois, elle s’est penchée vers moi. Et sa voix a changé. Plus de plaisanterie. Plus de sarcasme. Rien. Juste la vérité. La vérité nue. La plus désagréable de toutes.

« Je vois un homme qui veut qu’on lui fasse confiance avant d’avoir donné une seule raison de le faire. »

Le silence s’étira. Même quarante ans plus tard, Giuseppe marqua une pause avant de poursuivre.

— J’ai détesté cette phrase. Vraiment. Je l’ai détestée avec une intensité remarquable. Parce qu’au fond de moi, je savais déjà qu’elle avait raison.

Je pensais comme un futur entraîneur. Les clubs pensaient comme des investisseurs. Moi, je parlais de vision. Eux parlaient de risque. Moi, je demandais qu’on croie en moi. Eux cherchaient des garanties. Et un homme de trente-trois ans sans expérience n’est pas une garantie. C’est un pari.

Il contempla la mer quelques secondes. Puis reprit plus doucement.

— Le plus humiliant, c’est qu’elle n’essayait même pas d’être méchante. Elle essayait de m’aider. Elle a pointé le CV. Puis elle a dit :

« Accepte n’importe quoi. »

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. Elle a répondu :

« N’importe quoi. »

Adjoint. Analyste. Recruteur. Responsable vidéo. Intendant, si nécessaire. Entre dans le métier. Prouve que tu sais travailler. Prouve que tu sais survivre. Les diplômes viendront après. La réputation viendra après. Tout vient après. D’abord, entre.

Il hocha lentement la tête.

— Je l’ai détestée pendant cinq minutes. Puis j’ai compris. Le problème n’était pas mon CV. Le problème n’était pas le marché. Le problème n’était pas la concurrence. Le problème, c’était moi.

Pour la première fois depuis le début de ce souvenir, le sourire disparut complètement.

— Et c’est probablement la leçon la plus importante de toute ma carrière. Parce qu’elle m’a appris quelque chose que le football confirme chaque semaine. Le talent ouvre parfois une porte. L’humilité vous permet de la franchir.

Le silence retomba sur la terrasse. Puis, lentement, le sourire revint.

— Heureusement pour moi, pendant que je recevais cette leçon de vie, quelque part en Europe, un homme que je n’avais jamais rencontré était en train de lire mon dossier. Le destin. Le hasard. Dieu. Les prières de maman à la Sainte Vierge. Choisissez ce qui vous arrange.

À l’époque, personnellement, je prenais tout ce qui acceptait encore de répondre à mes e-mails. Et sans le savoir, ma chance venait enfin de commencer.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 2 - - Alors, fais-le ! -	- Chapitre 4 - - Un homme que je n’avais jamais rencontré -

[toopil]

@volatil

Et un homme de trente-trois ans sans expérience n’est pas une garantie

Ce n’est pas ce que dit ma nana

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@Toopil Ta nana aussi semble se bercer d’illusions

- Un homme que je n’avais jamais rencontré -

---

Giuseppe resta silencieux quelques secondes. Comme s’il regardait encore cet homme de trente-trois ans assis face à Giulia Bellanova. Puis il reprit.

— Le plus agaçant dans cette histoire, c’est que Giulia avait raison.

Un sourire apparut.

— Ce qui arrive beaucoup trop souvent dans mes souvenirs.

Le vent faisait doucement bouger les oliviers au-dessus de la mer.

— J’étais encore occupé à digérer sa leçon lorsque le téléphone a sonné. Enfin… ce n’est pas tout à fait vrai. Le téléphone avait déjà sonné. Je ne le savais simplement pas encore. Quelque part entre les Pouilles et la Slovaquie, un homme que je n’avais jamais rencontré était en train de se demander si j’étais complètement fou. Heureusement pour moi, il n’a jamais obtenu de réponse définitive.

Le sourire s’élargit.

— Finalement, Nicola Ventola ne m’a jamais trouvé de travail. Il m’a simplement offert une opportunité. Ce qui est beaucoup plus précieux. Les emplois disparaissent. Les opportunités changent des vies.

Nicola était en vacances dans les Pouilles. Robert Sevcik aussi. L’un travaillait désormais comme consultant pour Abu Dhabi Media Network. L’autre cherchait désespérément un entraîneur pour son club slovaque. Entre deux cafés, plusieurs conversations et probablement quelques verres de vin, mon nom est apparu.

Voilà. Toute ma carrière internationale commence ainsi. Pas grâce à mon talent. Pas grâce à mon travail. Parce que deux hommes en vacances ont parlé football. Le football est un métier ridicule.

Le vieil homme crut percevoir un sourire sur le visage de Chiara. Giuseppe poursuivit.

— Giulia, elle, a immédiatement compris que c’était sérieux. Moi, j’ai commencé à rêver. Elle a commencé à travailler. Comme souvent.

Elle m’a appelé à sept heures du matin. Personne de normalement constitué n’appelle à sept heures du matin. À l’exception des agents sportifs. Et parfois des huissiers. Les deux professions partagent d’ailleurs certaines méthodes.

Il rit seul.

— L’entretien était fixé au 6 juillet. Et pendant trois jours, elle m’a transformé en candidat présentable.

Chaque matin. Chaque soir. Questions. Réponses. Questions. Réponses. Elle jouait le rôle du président. Du directeur sportif. Du journaliste hostile. Du supporter furieux. À un moment, j’ai même eu l’impression qu’elle jouait le rôle de ma mère. Ce qui était probablement le plus terrifiant.

Le souvenir semblait encore l’amuser.

— Je passais mon temps à essayer de l’impressionner. Pourquoi ? Aucune idée. Peut-être parce qu’elle était brillante. Peut-être parce qu’elle croyait en moi. Peut-être parce que j’avais trente-trois ans et le discernement émotionnel d’un labrador. Ou peut-être que je réécris un peu l’histoire. Après tout, les souvenirs sont des menteurs professionnels.

Son regard glissa un instant vers Chiara. Puis repartit vers l’horizon.

— Le 6 juillet, Robert Sevcik est arrivé. Un homme calme. Prudent. Le genre d’homme qui lit probablement deux fois les contrats avant de signer. J’aurais dû prendre exemple.

Nous nous sommes installés à une terrasse face à la mer. Il m’a observé quelques secondes. Puis il a dit :

« On me dit que vous cherchez plusieurs clubs. »

J’ai répondu : « Je cherche du travail. » Il a souri. Alors j’ai ajouté : « Mais si vous pensez que je dois me consacrer uniquement au vôtre, je retire immédiatement toutes mes autres candidatures. »

Cette fois, il a cessé de sourire. Il m’observait. Comme s’il essayait de déterminer si j’étais ambitieux ou simplement inconscient. Avec le recul, la réponse était probablement : les deux.

Le président me parla du club. Du maintien. Des difficultés financières. Des limites. Des dettes. Des problèmes. Puis d’autres problèmes. À un moment, j’ai cru qu’il essayait de me décourager. Puis j’ai compris qu’il décrivait simplement la situation. Il me dit :

« Nous n’avons pas un rond. »

Je lui ai répondu : « Parfait. » Aujourd’hui encore, cette réponse me paraît ridicule. À l’époque, je la trouvais brillante.

L’entretien dura plus de deux heures. Je lui exposai ma vision. Le terrain. Le recrutement. L’implication des joueurs. Du staff. Des supporters. Je voulais que tout le monde participe à la reconstruction. Je croyais sincèrement qu’un club pouvait être une communauté avant d’être une entreprise. Je le crois encore. Robert écouta jusqu’au bout. Puis il dit :

« Si vous descendez, vous partez. »

Je répondis : « Cela me paraît raisonnable. » Il hocha la tête. Puis vint la question des diplômes. Encore. Toujours. Je commençai à expliquer mon projet de formation. Il me coupa immédiatement.

« Faites vos preuves d’abord. »

Pour une fois, je me tus. Giulia aurait été fière. L’entretien prit fin peu après. Robert repartit. Je restai dans les Pouilles. À attendre. Une semaine. Sept jours. Ce n’est rien. C’est interminable. Le temps possède une vitesse particulière lorsqu’une réponse peut changer votre existence.

Puis Giuseppe s’interrompit. Son regard resta fixé sur la mer. Comme s’il observait encore ce téléphone qui refusait de sonner.

— Et cette semaine-là… J’ai probablement battu le record mondial de consultation de boîte mail.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 3 - - Le problème, c’était moi -

- Chapitre 5 - - Trois-cent-vingt-cinq euros par semaine -

[CaptainAmericka]

Et dire que tu nous as fait croire à Bari… Bah super

Question ? Qu’est devenue Giulia aujourd’hui ? Morte ou tout proche ?

[toopil]

@volatil

J’ai probablement battu le record mondial de consultation de boîte mail.

C’est un défi?

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@CaptainAmericka Comment ça je vous ai trompés ? Giulia, Giulia : bon heureusement, nous ne sommes pas dans une story de @Groot donc normalement, elle n’a pas eu de mort violente, mais qui sait ? Wait & see !

@Toopil Appelle-ça comme tu veux, mais Giuseppe rafraîchit !

- Trois cent vingt-cinq euros par semaine -

---

— Puis l’appel est arrivé.

Le sourire revint immédiatement. Celui-là semblait avoir survécu quarante ans.

— Je me souviens exactement où j’étais. Je me souviens de la chemise que je portais. Je me souviens même du bruit du ventilateur. En revanche, je serais incapable de te dire ce que j’avais mangé ce jour-là. La mémoire est une chose étrange.

Il se pencha vers la table. Puis ouvrit un vieux dossier de cuir. Chiara releva les yeux. Giuseppe en sortit plusieurs feuilles jaunies. Il les lui tendit.

— Premier contrat professionnel.

Le papier semblait avoir traversé plusieurs décennies, quelques déménagements et au moins une catastrophe naturelle.

— 11 mois. Trois cent vingt-cinq euros par semaine. Logement de fonction. Voiture prêtée. Repas inclus. Cent pour cent football. Cent pour cent folie.

Il éclata de rire.

— J’ai signé sans négocier une seule ligne. Heureusement que Giulia existait. Sans elle, j’aurais probablement accepté de payer pour entraîner. Le contrat signé, tout s’est accéléré. Comme toujours.

Je quittai Brindisi avant l’aube. Giulia conduisait. Une vieille BMW qui produisait suffisamment de bruit pour réveiller plusieurs villages des Pouilles. Pendant le trajet, elle gérait déjà les derniers détails. Le logement. La voiture. Les primes. Les clauses.

Moi, je regardais simplement la route. J’essayais de comprendre ce qui m’arrivait. À trente-trois ans, j’allais devenir entraîneur professionnel. Même aujourd’hui, cela me paraît légèrement irresponsable.

Le vol passa par Rome. Puis Budapest. Giulia négociait encore avec Robert pendant que je contemplais les nuages comme un philosophe particulièrement inutile. À l’atterrissage, un taxi m’attendait. Direction la frontière slovaque.

Puis Rimavská Sobota. Vingt-quatre mille habitants. Ancienne capitale d’un comitat hongrois. Trois cents kilomètres de Bratislava. Beaucoup plus proche de Budapest que de tout ce que je connaissais.

Je regardais défiler les paysages derrière la vitre. Chaque kilomètre m’éloignait de Bari. Chaque kilomètre me rapprochait de quelque chose d’inconnu.

Et soudain, nous étions arrivés. Le chauffeur désigna une rue. Puis un bâtiment. Puis le stade. Voilà. Mon nouveau monde.

Giuseppe marqua une pause. Puis son sourire s’élargit.

— J’ai découvert mon effectif le même jour. Dix joueurs sous contrat. Dix. Plus deux joueurs en réserve, allez comprendre pourquoi. J’ai vérifié plusieurs fois. Le chiffre ne changeait pas.

Un adjoint qui était aussi joueur. Deux semaines avant le début du championnat. Et une mission maintien.

Le président m’accueillit avec un enthousiasme qui ressemblait beaucoup à du soulagement. Il fallait signer quelqu’un. N’importe qui. Pas cher. Et ce quelqu’un, finalement…

Il leva son verre.

— C’était moi.

Le vent soufflait doucement sur la terrasse. Au loin, la mer demeurait calme. Giuseppe contempla l’horizon quelques secondes. Puis un sourire apparut. Plus discret cette fois.

— Je croyais être arrivé au début de mon histoire. En réalité, je venais simplement d’arriver au début des problèmes.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 4 - - Un homme que je n’avais jamais rencontré -

- Chapitre 6 - - Le club que personne ne regarde -

[volatil]

- Le club que personne ne regarde -

---

Chiara Moretti rentra chez elle peu avant vingt-deux heures. La chaleur avait fini par quitter les ruelles de Bari, remplacée par cette douceur marine que les habitants des Pouilles considéraient comme un droit naturel. Les navettes autonomes glissaient silencieusement le long du front de mer. Les touristes occupaient encore les terrasses. Les pêcheurs aussi.

Certaines choses avaient changé depuis 2026. D’autres semblaient avoir signé un pacte avec l’éternité. Son appartement s’illumina lorsqu’elle franchit la porte.

— Bonsoir Chiara.

— Bonsoir Iana.

La voix provenait discrètement des enceintes murales. Son assistant personnel l’accompagnait depuis près de six ans maintenant. Assez longtemps pour développer une personnalité. Ou du moins une imitation convaincante de personnalité.

— Entretien terminé ?

— Temporairement.

— Monsieur Colombani a-t-il répondu à une question aujourd’hui ?

Chiara posa son sac sur une chaise.

— Non.

— Je m’améliore dans la compréhension du personnage.

Elle sourit malgré elle. C’était le problème avec Giuseppe Colombani. Même lorsqu’elle quittait sa maison, elle continuait à penser à lui. À ses histoires. À ses silences. À ses contradictions.

Chaque anecdote semblait parfaitement construite. Chaque souvenir arrivait au bon moment. Chaque réplique possédait exactement le rythme nécessaire. Ce qui constituait généralement un très mauvais signe pour la journaliste.

Les gens ne se souviennent pas de leur vie comme d’un roman. Ils hésitent. Ils mélangent les dates. Ils oublient.

Giuseppe, lui, paraissait parfois se souvenir de conversations vieilles de quarante ans avec la précision d’un script de cinéma. Et lorsqu’il oubliait quelque chose, c’était presque toujours un détail susceptible de l’embarrasser. Coïncidence remarquable.

Chiara retira ses chaussures. Puis s’installa devant la baie vitrée. Le vieux Bari brillait au loin. Elle ouvrit son carnet. Relut quelques notes.

« Toute autobiographie est un mensonge organisé. Les souvenirs sont des menteurs professionnels. Les opportunités changent des vies. »

Elle secoua la tête. Même ses mensonges étaient bien formulés.

— Tu l’aimes bien.

Chiara leva les yeux.

— Qui ?

— Colombani.

— C’est faux.

— Tu as utilisé son prénom cinquante-deux fois aujourd’hui.

— C’est le sujet du livre.

— Bien sûr.

Le ton d’Iana ressemblait dangereusement à de l’ironie. Le silence retomba. Pendant quelques secondes. Puis quelques minutes. Assez longtemps pour que d’autres pensées reviennent. Celles qu’elle parvenait généralement à tenir à distance lorsqu’elle travaillait.

L’appartement paraissait encore trop grand. Certaines habitudes avaient la vie dure. Le deuxième mug dans la cuisine. Une veste oubliée derrière une porte. Une playlist qu’elle n’écoutait plus.

Trois mois déjà. Trois mois depuis le départ d’Elena. Trois mois durant lesquels Chiara s’était réfugiée dans le travail avec l’enthousiasme méthodique d’une personne refusant soigneusement de réfléchir. Jusqu’ici, la stratégie fonctionnait relativement bien. Le problème avec les soirées silencieuses, c’est qu’elles finissent toujours par rattraper les gens.

Une notification se déclencha dans son oreille.

MESSAGE DE SOFIA

« Tu rumines encore ? »

Chiara sourit. Son amie possédait un talent presque surnaturel pour détecter ces moments-là. Elle tapa une réponse.

« Peut-être. »

La réaction arriva moins de cinq secondes plus tard.

« Bien. Je suis dans le vieux Bari. Viens boire une bière avant de devenir aussi insupportable que tes écrivains. »

Chiara éclata de rire.

— J’approuve cette proposition

— Personne ne t’a demandé ton avis.

— C’est précisément ce qui rend mon avis précieux.

Elle referma son carnet. Attrapa sa veste. Puis se dirigea vers la porte.

— Iana. Prépare-moi un dossier sur le MŠK Rimavská Sobota.

— Niveau de détail ?

Chiara réfléchit quelques secondes.

— Suffisant pour comprendre pourquoi un Italien de trente-trois ans a accepté d’aller entraîner là-bas.

Une légère pause.

— Cela réduit considérablement le nombre d’hypothèses raisonnables.

— Merci, Iana.

Quelques minutes plus tard, Chiara marchait dans les ruelles du vieux Bari. Autour d’elle, les restaurants débordaient sur les pavés. Des enfants jouaient encore au ballon. Des habitants discutaient aux fenêtres. La mer n’était jamais très loin.

Pour la première fois de la journée, Giuseppe Colombani quittait progressivement ses pensées. Pas complètement. Jamais complètement. Mais suffisamment pour laisser de la place à une bière fraîche. Et à une amie.

Le dossier pouvait attendre quelques heures. L’histoire de Giuseppe avait déjà attendu quarante ans.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 5 - - Trois-cent-vigt-cinq euros par semaine -	- Chapitre 7 - - MŠK Rimavská Sobota -