:storygreen: :s1: 🇸🇰 Le vent de Bari : confessions de Giuseppe Colombani

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@Julian-merci, ça fait plais’ !

@CaptainAmericka suicide, comme tu y vas, la Slovaquie, c’est joli !

@alexgavi Un peu de jeunesse, on va essayer !

@toopil On a bien eu la ligue 1 mac Donald !

- Une soirée sans giuseppe colombani -

Bari, mars 2066.

— Tu as regardé ses archives vidéo aujourd’hui pendant quatre heures et trente-deux minutes.

Chiara leva les yeux de son écran.

— Bonjour à toi aussi.

— Bonjour.

Pause.

— Quatre heures et trente-deux minutes.

— Merci, Iana.

— De rien.

Le portrait de Giuseppe Colombani occupait toujours un coin de l’écran. Une capture d’image vieille de quarante ans, chemise mal repassée, barbe approximative et regard inquiet, le futur grand entraîneur ressemblait davantage à un étudiant perdu qu’à un technicien professionnel.

— Tu l’observes beaucoup.

— C’est mon travail.

— C’est aussi ce que tu disais à propos d’Elena.

— Iana.

— Oui ?

— Ferme-la.

— Réponse enregistrée.

Chiara sourit malgré elle. Depuis six ans, Iana avait appris à reconnaître les moments où elle devait se taire et ceux où elle ne devait surtout pas.

L’écran afficha soudain une notification.

SOFIA

« Tu es vivante ? »

Chiara souffla puis répondit. « Malheureusement. » La réponse arriva immédiatement.

« Parfait. Je passe te chercher à 20h. »

— Tu sors ?

— Apparemment.

— Intéressant.

— Pourquoi ?

— Je commençais à considérer ton appartement comme ton habitat naturel.

— Très drôle.

— Merci.

---

À vingt heures précises, Sofia sonnait déjà, comme toujours, ponctuelle. Chiara n’avait jamais compris comment son amie pouvait être aussi ponctuelle tout en vivant dans un chaos absolu.

— Tu fais peur.

déclara Sofia en entrant.

— Bonsoir à toi aussi.

— Non sérieusement. Tu as une tête de journaliste qui enquête sur un meurtre depuis trois mois.

— J’écris une biographie.

— Exactement.

---

Une heure plus tard, elles traversaient le centre de Bari. La nuit était douce, les terrasses débordaient de monde et les rues vibraient d’une énergie que Chiara avait oubliée.

— On retrouve quelques amis.

— Quelques ?

— Six.

— Sofia…

— Sept avec toi.

Le groupe occupait déjà une grande table lorsqu’elles arrivèrent. Des rires, des verres, des discussions qui s’entrecroisaient et une énergie immédiatement perceptible et naturelle.

Paulo fut le premier à se lever. Grand, brun, sourire facile, un joli garçon manifestement informé.

— La fameuse Chiara.

— La fameuse ?

— Sofia parle beaucoup.

— Sofia parle trop.

Paulo rit. Il avait ce genre de rire qui met les gens à l’aise, le problème étant qu’il le savait. Mais était-ce vraiment un problème ?

Mais ce ne fut pas lui qui attira réellement son attention, ce fut Joana. Joana ne semblait impressionnée par rien. Ni par Sofia, ni par les autres, ni par elle.

Elle avait les cheveux courts, une veste de cuir et un sourire insolent. Elle posait sur vous ce regard direct qui donnait l’impression qu’elle n’avait jamais demandé la permission de faire quoi que ce soit de sa vie.

— Alors c’est toi qui fréquentes un entraîneur de quatre-vingt-treize ans ?

Chiara éclata de rire.

— Soixante-treize. Voilà une entrée en matière originale.

— Merci. Je travaille mes introductions.

La soirée démarra comme ça, simplement. Quelqu’un commanda une tournée, puis une autre, puis ce fut un autre bar, puis encore un autre.

À minuit, Chiara avait cessé de penser à son livre. À une heure du matin, elle avait cessé de penser à Elena. À deux heures, elle avait cessé de penser tout court. Et c’était merveilleux.

Paulo continuait de lui parler, avec douceur, avec attention, avec sincérité même. Il était charmant, vraiment. Mais chaque fois que Chiara relevait les yeux… elle trouvait Joana.

Au bar, sur la piste, dans un éclat de rire, dans une discussion. Joana était toujours en mouvement, toujours vivante, toujours rayonnante.

---

À un moment, Sofia vint se pencher vers elle.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Paulo.

— Très gentil.

— Et ?

— Très gentil.

Sofia éclata de rire et regarda discrètement dans une autre direction, vers Joana.

— Ah.

Chiara termina son verre puis un autre. La musique était devenue plus forte, les lumières plus floues, les conversations moins importantes. Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne pensait plus à ce qu’elle devait faire, à ce qu’elle aurait dû faire, à ce qu’elle regrettait.

Elle dansait, elle riait, elle vivait. Et quelque part entre le troisième bar et le quatrième… entre un éclat de rire de Sofia, une attention de Paulo et un regard de Joana… Chiara prit une décision. Une décision probablement stupide, certainement impulsive, qu’elle analyserait sans doute pendant des semaines ensuite.

Mais pour une fois… elle n’avait plus envie d’analyser, plus envie de comprendre, plus envie de contrôler. Elle avait simplement envie d’agir et cela faisait bien trop longtemps que cela ne lui était pas arrivé.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 16 - - Le problème c’est que ça continuait -	- Chapitre 18 - - Robert Sevcik avait un plan -

[CaptainAmericka]

Ça va finir en tagada tagada tsoin tsoin ça, ni une ni deux et BOUM !
L’alcool fait des ravages

[Rhino]

Entre deux récits d’un autre temps, elle s’amuse la petite journaliste

[alexgavi]

Il faut bien que jeunesse se fasse, du moment que Paulo comprend que Chiara n’a d’yeux que pour Joana

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@CaptainAmericka Je suis interdit de Tagada à la maison, euh de fraises Tagada, pour le tsoin tsoin… bref, je m’égare !

@Rhino Elle aurait tort de se priver !

@alexgavi Les mecs en 2066 n’ont pas beaucoup changé, ce ne sont toujours pas des lumières !

- Robert Sevcik avait un plan -

— Quand as-tu compris que Robert Sevcik était plus ambitieux qu’il ne le disait ?

Chiara venait de refermer son carnet. Depuis plusieurs semaines, Giuseppe racontait ses débuts, les premiers entraînements, les découvertes, les doutes, les premières rencontres officielles. Une chose était certaine : le début de saison dépassait toutes les attentes du club, mais rarement il n’avait évoqué ses relations avec son président.

Giuseppe esquissa un sourire.

— Très tôt.

Puis il secoua la tête.

— Non… J’ai compris très vite qu’il était intelligent, seulement un peu plus tard qu’il était dangereux.

Chiara leva un sourcil.

— Dangereux ?

— Dans le meilleur sens du terme : les hommes dangereux sont ceux qui arrivent à vous convaincre qu’un rêve est parfaitement raisonnable.

La rencontre eut lieu pendant une coupure du calendrier, quelques jours sans match. Une éternité pour le Giuseppe de trente-trois ans, qui vivait alors exclusivement au rythme des entraînements.

Robert lui donna rendez-vous dans un petit restaurant, à quelques kilomètres de Rimavská Sobota, de l’autre côté de la frontière, côté hongrois.

Une bâtisse basse, toute en bois sombre, où les conversations se faisaient autant en hongrois qu’en slovaque. Des nappes à carreaux, une soupe de goulasch qui cuisait depuis des heures, du paprika jusque dans l’air. Le genre d’endroit où les habitués n’avaient pas besoin de commander. Le patron savait déjà.

— J’étais arrivé avec mon carnet, évidemment. Je pensais qu’on allait parler football. Je voulais lui expliquer pourquoi il nous fallait un kiné, pourquoi certains joueurs tiraient déjà sur la corde et pourquoi il fallait absolument renforcer le groupe cet hiver si l’on voulait rester compétitif. Je m’étais préparé à défendre mon dossier.

Robert arriva avec dix minutes de retard, sans s’excuser. Il serra la main de tout le monde dans la salle et appela le serveur par son prénom puis s’assit.

— Giuseppe.

— Président.

— Tu as faim ?

— Oui.

— Alors mangeons, on parlera après.

Giuseppe éclata de rire.

— J’ai compris immédiatement que je n’allais pas mener cette discussion. Le repas dura presque une heure. On parla de tout, de la ville, de Bari, de la pluie, de la difficulté d’apprendre le slovaque.

Jamais du dernier match, jamais du classement, jamais de football ce qui, à l’époque, me semblait presque inquiétant, puis Robert posa enfin sa fourchette et changea légèrement de ton, très légèrement mais suffisamment pour que je m’en souvienne encore cinquante ans plus tard.

— Tu fais du bon travail.

— Merci.

— Les joueurs aussi.

— Merci.

— Mais cela ne suffira pas.

Je me souviens très bien de ce que j’ai pensé. « Il va me parler du maintien. » Je me trompais complètement. Robert se pencha légèrement vers moi.

— Ce club a vécu bien mieux que ça. Il peut vivre bien mieux que ça encore. Je ne veux pas simplement sauver le MSK, je veux le reconstruire.

Le silence s’installa. À cet instant-là, je l’ai regardé autrement, parce que je connaissais le club. Douze professionnels, un centre de formation fermé, des infrastructures modestes, très peu de moyens et lui parlait d’avenir avec une sérénité désarmante.

— Je veux une académie. Je veux une cellule de recrutement. Je veux que les meilleurs jeunes de la région aient envie de venir ici. Je veux que ce club existe encore quand toi et moi ne serons plus là.

Chiara resta silencieuse, puis demanda :

— Tu y as cru ?

Giuseppe éclata de rire.

— Pas une seconde. Je me suis dit : « Le pauvre… il est aussi optimiste que moi. »

Il reprit plus calmement.

— Ce que je n’avais pas compris… c’est qu’il ne parlait jamais au hasard. Quand Robert disait quelque chose, il avait déjà commencé à le construire. Il sortit alors une feuille de son porte-documents : trois noms y figuraient. Le premier était barré, le deuxième entouré, le troisième souligné.

— Tu ne connais pas le football slovaque.

— Non.

— Tu ne connais pas les agents.

— Non.

— Tu ne connais pas les clubs.

— Non.

— C’est normal, alors je vais te trouver quelqu’un qui connaît tout cela.

Il posa son doigt sur un nom. Richard Trutz. À l’époque, ce nom ne m’évoquait absolument rien. Aujourd’hui encore, je souris en y repensant, parce que tous les Slovaques présents dans cette pièce auraient immédiatement compris ce que moi j’ignorais.

— Il a bâti le Slovan, l’équipe championne depuis 6 ans non stop. Il connaît tout le monde et tout le monde le connaît. S’il accepte de venir, écoute-le.

— Pourquoi accepterait-il ?

Robert prit une gorgée de vin puis répondit avec un calme déconcertant.

— Parce que je vais lui proposer un projet. Pas un salaire, un projet.

Le vieux Giuseppe sourit.

— Cette phrase-là… je ne l’ai comprise que des années plus tard. Les grands dirigeants recrutent rarement avec de l’argent, mais avec une vision. Avant de partir, Robert sortit un petit carnet noir et le posa devant moi.

— Fais-moi une liste.

— Une liste de joueurs ?

— Non. Des besoins. Les joueurs… Richard les trouvera.

Il remit sa veste, salua une dernière fois le patron puis disparut. Je suis resté seul quelques minutes devant mon café, avec ce petit carnet. Je regardais les pages blanches et je me suis surpris à réfléchir différemment.

Pour la première fois, je ne pensais plus seulement au prochain match, je pensais au prochain hiver, à la saison suivante, aux jeunes et à ce que pourrait devenir ce club.

Giuseppe leva les yeux vers Chiara.

— Tu sais… On dit souvent qu’un entraîneur construit une équipe. Ce jour-là, j’ai compris qu’il fallait d’abord construire un club. Et Robert Sevcik, lui… avait déjà commencé bien avant mon arrivée.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 17 - - une soirée sans Giuseppe Colombani -	- Chapitre 19 - - Les bonnes habitudes -

[Rhino]

Le projet prend forme

[CaptainAmericka]

Ca prendra du temps mais ça avance. Petit à petit, pierre après pierre.

[alexgavi]

Je trouve ça très bien. Il vaut mieux un président qui chercher avancer, plutôt qu’un autre qui freine des quatre fers

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@Rhino @CaptainAmericka Oui, ça prend forme, plus qu’à voir ce que ça va donner et si ils auront les moyens de leurs ambitions

@alexgavi Oui, Robert aime les paris, et il veut avoir son retour sur investissement

- Les bonnes habitudes -

— Quand as-tu commencé à regarder le classement ?

Chiara leva les yeux.

— Parce que jusque-là, à t’écouter, on dirait que tu refusais presque de regarder où vous étiez.

— C’est exactement ce qui se passait.

— Vraiment ?

— Absolument. Je regardais les blessures, la récupération, les entraînements et les matchs suivants. Mais le classement… Non. Le classement, c’était dangereux.

Le vieux coach attrapa son carnet. Septembre 2026. Les feuilles étaient plus nombreuses désormais, les notes plus détaillées, les dessins tactiques aussi et l’écriture devenait de plus en plus nerveuse.

Giuseppe sourit.

— J’avais toujours peur que quelqu’un découvre la supercherie.

— Quelle supercherie ?

— Moi.

Chiara éclata de rire. Et Giuseppe enchaîna.

— Je suis sérieux. On gagnait, les joueurs progressaient, le vestiaire vivait bien. Mais dans ma tête, j’étais toujours un entraîneur qui apprenait son métier. Le premier rendez-vous du mois s’appelait OFK Malženice, une équipe dangereuse, plus dangereuse que ne le disait le classement.

Je me souviens avoir trouvé leur jeu très intéressant. Tout passait dans l’axe. Ils cherchaient constamment à créer du surnombre, à attirer puis combiner. Je n’aimais pas ça du tout.

— Pourquoi ?

— Parce que je déteste courir après le ballon. Et ce soir-là, ils étaient meilleurs que nous pour le garder. Le match démarra pourtant parfaitement. Une accélération de Gembický, un exploit individuel, un but magnifique mais trompeur. Le match devenait compliqué.

Giuseppe consulta quelques lignes.

— J’ai reculé le bloc, resserré les lignes et demandé à nos milieux de défendre plus près de nos centraux. Et ça a fonctionné. Pour la première fois, j’ai eu la sensation de modifier réellement le cours d’une rencontre, pas de survivre, ni de réagir, mais d’influencer.

C’est peut-être le premier soir où je me suis dit : « J’ai aidé. » Petran ajouta un coup franc superbe et Gembický s’offrit un doublé. Victoire 3-1.

	5/9/2026		3-1	Gembicky 1’, 60’ Petran 40’ Kotlar 50’

---

— Et puis il y a eu la Coupe.

Son sourire s’élargit immédiatement.

— Ah… La Coupe.

Même cinquante ans plus tard, quelque chose brillait encore dans son regard.

— Tu aimes toujours autant les coupes ?

— Plus que les championnats. Toujours. Les championnats récompensent les meilleures équipes. Les coupes récompensent les rêveurs. Et puis ce frisson que ça s’arrête d’un coup.

Le tirage leur offrit Dukla Banská Bystrica, neuvième de Fortuna Liga. Une vraie équipe de première division.

— Les garçons étaient impressionnés. Je pouvais le voir. Ils les regardaient comme on regarde la télévision.

La première période confirma leurs craintes. Les visiteurs menaient, logiquement. À la pause, Giuseppe resta inhabituellement calme.

— Je leur ai simplement dit : « Arrêtez de les regarder jouer. » Puis : « Allez leur faire mal. »

Le vieux coach éclata de rire.

— C’était probablement moins poétique en anglais. Ferletak égalisa, puis Banská Bystrica reprit l’avantage sur penalty, puis Ferletak encore, puis Ferletak toujours. Le gamin a fait le match de sa vie. Le stade explosa, son premier triplé et probablement l’une des plus belles soirées de ma carrière.

— Même aujourd’hui ?

— Même aujourd’hui. Parce qu’on ne devait jamais gagner ce match.

Il resta silencieux quelques secondes.

— J’adore les coupes.

	9/9/2026		3-2	Ferletak 49’, 83’, 86’ Alves 10’, Hanes 75’ (P)

---

Puis vint Samorín et le visage de Giuseppe se ferma.

— Ah. Samorín.

Le simple nom semblait encore l’agacer. Onze jours sans compétition, quelques jours de repos. L’équipe commençait à lire les journaux, à entendre les compliments, à recevoir des messages.

— Moi aussi d’ailleurs.

Le vieux coach soupira.

— C’est un piège. Quand on gagne beaucoup, on croit parfois que ce qu’on fait devient normal. Le match fut catastrophique. Trois cadeaux, trois erreurs, trois buts. 3-0 à la pause. Le silence du vestiaire était lourd.

C’était la première fois que je me suis vraiment mis en colère. Pas besoin de maîtriser le slovaque pour leur montrer que je fulminais.

— Une grande gueulante italienne ?

— Oh oui, une authentique, avec les bras, les mains, le regard, les insultes à leur mère, Santa Maria pardonnez-moi. Tout.

— Ils comprenaient ce que tu disais ?

— Pas sûr. Mais ils comprenaient parfaitement que je n’étais pas content. La seconde période fut meilleure. Fajčík sauva l’honneur. 3-1. Défaite.

	20/9/2026		3-1	Pavuk 29’ Weber 38’ Varga 40’ Fajcik 56’

---

Curieusement, Giuseppe se souvenait davantage de ce match que de certaines victoires.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai compris quelque chose.

Il referma doucement son carnet.

— Les victoires créent de la confiance. Les défaites révèlent les ambitions.

Il regarda quelques secondes la couverture usée.

— À la sortie du stade, j’étais furieux. Pas parce que nous avions perdu, ça arrive.

Il marqua une pause.

— J’étais furieux parce que je voulais gagner, vraiment gagner. Le maintien, les bonnes surprises, les compliments. Tout ça ne suffisait plus. Et c’était probablement à ce moment-là que le problème avait commencé.

— Quel problème ?

Giuseppe s’arrêta et fixa Chiara de ses yeux noisettes.

— Celui qui m’a accompagné toute ma carrière.

Son regard se fit dur et déterminé.

— Je commençais à avoir faim.

---

Clt			Club	MJ	V	N	D	BP	BC	+/-	Pts
1er			Žilina	10	9	1	0	26	3	23	28
2e	Barr.		Matador Púchov	9	8	0	1	25	7	18	24
3e			Slovan Bratislava B	10	7	1	2	14	7	7	22
4e			Rimavská Sobota	9	6	1	2	18	11	7	19
5e			Považská Bystrica	9	5	0	4	19	15	4	15
6e			Šamorín	10	4	3	3	13	12	1	15
7e			Pohronie	10	4	1	5	15	15	0	13
8e			Petržalka	9	4	1	4	11	15	-4	13
9e			Zlaté Moravce	10	3	3	4	14	17	-3	12
10e			Spartak Myjava	11	3	3	5	11	18	-7	12
11e			Inter Bratislava	10	3	0	7	13	24	-11	9
12e			Stará Ľubovňa	9	2	2	5	5	12	-7	8
13e			Liptovský Mikuláš	10	2	1	7	8	15	-7	7
14e			Malženice	9	1	3	5	10	16	-6	6
14e			Lokomotíva Zvolen	9	1	0	8	10	25	-15	3

leaders statistiques

Buteurs

	Nom	MJ
	Jan Ferletak	10	5
	Matej Vargic	10	4
	Matheus Saturnino	9(1)	4
4e	Sebastian gembicky	10	3
5e	Denis Kralovic	6(2)	2
5e	Peter Petran	10	2

Passeurs

	Nom	MJ
	Sebastian gembicky	10	3
	Matheus Saturnino	9(1)	2
	Denis Kralovic	6(2)	2
	Peter Petran	10	2
	Boris Novak	10	2

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 18 - - Robert sevcik avait un plan -	- Chapitre 20 - - Bari n’avait pas changé -

[toopil]

Quel club, le Slovan! Même leur B est devant

[CaptainAmericka]

Pour un club qui joue sa survie et vu les conditions, tu t’en sors vraiment bien !

[alexgavi]

Belle exploit en coupe, avec beaucoup de confiance accumulée, peut-être trop. Derrière, il y a une défaite rageante. Mais c’est bien de savoir quel est le goût de la défaite, pour ne pas avoir envie d’y regoûter

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@toopil sacré morceau le Slovan, oui !

@alexgavi @CaptainAmericka On n’accumule jamais assez de confiance. Oui, un énorme début de saisoon compte tenu des moyens et de l’effectif. Après, un championnat très homogène au final, et deux équipes qui surnagent au-dessus de la mêlée.

- Bari n’avait pas changé -

— Giuseppe…

Chiara releva les yeux.

— Tu rentrais parfois en Italie ?

Le vieil homme répondit en plissant ses yeux malicieusement.

— Dès que j’avais quarante-huit heures. Bari me manquait, pas la ville, les gens.

Le trajet lui semblait toujours plus court dans ce sens-là. La frontière, Budapest, l’avion. Puis l’odeur, la mer, les scooters, les gens qui parlent fort, les cafés où trois hommes débattent pendant une heure pour savoir si le latéral gauche du Bari devait jouer cinq mètres plus haut.

— J’étais chez moi.

---

— Les Slovaques sont des gens adorables mais mais ils parlent peu. Ou je ne les comprends pas assez… Nous… nous faisons exactement l’inverse, même quand nous n’avons rien à dire.

Ma mère m’attendait toujours avec quelque chose à manger, toujours beaucoup trop. Mon père faisait semblant de regarder la télévision puis coupait le son dès qu’il entendait la porte.

— Tu maigris.

Comme à chaque fois. Je prenais trois kilos à Bari. J’en reperdais quatre en Slovaquie. L’équilibre alimentaire version Colombani.

Puis venait le repas du dimanche, mon frère, ma belle-sœur, leurs enfants, le bruit, les disputes pour savoir qui aurait la dernière part de tiramisu de maman, mon neveu qui voulait absolument savoir si les joueurs obéissaient vraiment à leur oncle.

« — Ils t’écoutent ? » m’avait demandé le petit. J’avais répondu : « Pas toujours. »

Il avait réfléchi, puis il avait dit : « Comme maman. »

Giuseppe éclata de rire.

— C’était un garçon très lucide pour un gamin de 7 ans et demi.

Puis, inévitablement… la conversation glissait vers ma vie. Pas le football, ma vie.

« — Alors ? Tu rencontres du monde là-bas ? »

Je répondais toujours la même chose. « Oui. Plein. » Mon frère levait les yeux au ciel. « Je parle en dehors du stade. »

Silence. La vérité… c’est que je ne rencontrais presque personne. Je passais mes journées au centre d’entraînement, mes soirées devant des vidéos ou à essayer d’apprendre trois mots de slovaque avant de m’endormir.

Ma professeure de langue était probablement la personne avec qui je discutais le plus… après mes joueurs. C’est dire. Elle s’appelait Martina. Une femme d’une quarantaine d’années, très élégante, très drôle, mariée et persuadée que j’allais mourir seul si elle ne faisait rien.

---

— Giuseppe… tu travailles trop. Il faut voir des gens.

Je répondais toujours que je voyais des gens. Elle répondait toujours :

— Les défenseurs centraux ne comptent pas.

Elle avait décidé de me sauver sans jamais me demander mon avis. Très vite, elle commença à m’inviter à boire un café avec ses amis. Puis à dîner, puis à des soirées. Elle connaissait tout le monde à Rimavská Sobota.

— Tu dois pratiquer la langue.

Je n’étais pas complètement idiot. Je savais très bien que le slovaque n’était qu’un prétexte.

Chiara sourit.

— Elle essayait de te caser.

— Avec un enthousiasme admirable. Je finis même par rencontrer Katarina, une jolie brune d’une trentaine d’années, professeure des écoles, drôle et patiente. Le genre de femme qui riait facilement et qui ne semblait pas dérangée par mon slovaque catastrophique.

Nous avons dîné plusieurs fois. Nous mélangions anglais, italien, quelques mots de slovaque, des gestes, beaucoup de gestes. Étrangement… on arrivait toujours à se comprendre.

Elle était curieuse, posait des questions et s’intéressait sincèrement à ce que je faisais. Elle m’emmenait découvrir des endroits que je n’aurais jamais trouvés seul. Un petit café caché, un lac, une fête de village. Elle me faisait découvrir la Slovaquie autrement que par les terrains de football. Je suis tombé amoureux de la région.

— Alors ?

Giuseppe baissa les yeux.

— Alors rien.

— Rien ?

— Rien.

Le vieux coach éclata de rire.

— Avec quarante ans de recul… je crois que cette pauvre femme m’envoyait tous les signaux possibles. Moi… je lui parlais de notre pressing.

Chiara était pliée en deux.

— Tu es sérieux ?

— Complètement. Elle me demandait quels étaient mes rêves. Je lui répondais que j’avais trouvé une nouvelle animation sur les coups de pied arrêtés.

Il secoua la tête.

— J’étais irrécupérable.

— Elle te plaisait ?

— Oui. Beaucoup. Elle était belle, intelligente, avait de l’humour. Elle rompait ma solitude, et s’intéressait à moi. J’étais bien avec elle, vraiment bien.

Il réfléchit.

— Mais je ne regardais jamais très loin. Je vivais la semaine suivante, le prochain match, la prochaine séance, le prochain déplacement.

Puis il ajouta plus doucement :

— Et il y avait Giulia.

Le silence s’installa.

---

— Tu pensais à elle ?

— Plus que je ne voulais bien l’admettre. Pas consciemment, enfin… pas toujours, mais elle occupait déjà une place étrange.

Il sourit.

— Le plus drôle… c’est que je n’avais aucune idée de ce que ressentait Giulia. Elle gardait toujours la bonne distance, toujours professionnelle, parfois taquine, parfois presque tendre. Puis elle redevenait immédiatement mon agente, comme si rien ne s’était passé.

Elle venait me chercher à l’aéroport. Nous allions dîner, nous parlions mercato, contrats, Robert, le club. Jamais vraiment de nous. A dire vrai, il n’y avait pas lieu. Une fois pourtant… j’essayai.

— Et toi ? En dehors du travail ?

Elle leva un sourcil.

— Moi quoi ?

— Tu fais quoi ?

Elle sourit. Ce sourire… que j’apprendrais plus tard à reconnaître. Celui qui disait : *« Tu peux essayer, Giuseppe. Tu n’iras pas plus loin aujourd’hui. »

— J’ai une sœur. Je lis beaucoup et je travaille avec un entraîneur italien beaucoup trop bavard.

— C’est tout ?

— Pour aujourd’hui.

Elle refermait toujours la porte avec élégance, sans jamais donner l’impression de repousser qui que ce soit.

— Elle savait que tu étais amoureux d’elle ?

Giuseppe fit non de la tête.

— Je n’en sais rien. Enfin… si. Probablement, j’étais discret comme un éléphant dans un couloir.

Mon frère, lui, n’était pas dupe. Le soir où Giulia vint me récupérer, il m’avait lancé devant toute la famille :

— Belle femme… tu n’as rien à nous dire ?

J’ai failli m’étouffer avec mes orecchiette. Il n’y avait rien à dire. Ou peut-être trop.

Je croyais encore que la Slovaquie n’était qu’une étape, que j’allais réussir, puis rentrer en Italie, trouver un banc et continuer à grimper. Je ne pensais pas construire une vie là-bas, je construisais seulement une carrière.

Il resta silencieux quelques instants.

— Avec le recul… je comprends surtout une chose. Katarina représentait peut-être ce que je disais vouloir : une vie simple, une compagne aimante, une famille peut-être. Et pourtant… je regardais ailleurs, vers une femme qui gardait soigneusement ses distances, un fantasme presque. Et vers mon métier qui occupait déjà toute la place.

Il sourit tristement.

— À trente-trois ans, je croyais qu’on pouvait remettre le bonheur personnel à plus tard, qu’il m’attendrait gentiment pendant que je poursuivais mon rêve. La vie… ne signe jamais ce genre d’accord.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 19 - - Les bonnes habitudes -	- Chapitre 21 - - Richard Trutz débarque dans la partie -

[celiavalencia]

je me suis lancée dans ta story aujourd’hui !!

Belle histoire !
beaux resultats

Un truc dingue, tu écris les nombres en lettres, il me faut quelques secondes de plus pour faire la conversion en nombres belges

[toopil]

@volatil

Je croyais encore que la Slovaquie n’était qu’une étape, que j’allais réussir, puis rentrer en Italie, trouver un banc et continuer à grimper

Grimper dans quel sens?

[alexgavi]

Nous avons un Giuseppe mordu par son métier, qui ne voit pas certains signaux évidents. Beaucoup se reconnaitraient en lui
Il se pourrait qu’il ait plus de choix qu’il ne le pense !

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@celiavalencia ravie que ça te plaise et que tu es tout lu avec plaisir ! Vais-je devoir faire une traduction pour nos amis wallons et helvètes ?

@toopil vu que pour le moment, notre Giuseppe ne grimpe pas vraiment aux rideaux, on va dire qu’il aimerait un jour trouvé un banc en Italie et qu’il aurait l’impression que sa carrière grimpe !

@alexgavi clairement, autant il sait déceler une faiblesse tactique en face, ou le talent caché d’un joueur, autant il ne voit pas des choses évidentes transmises par la gente féminine.

- Richard Trutz débarque dans la partie -

— Tu as souvent parlé de Richard Trutz.

Chiara feuilletait les carnets.

— Beaucoup plus que des autres dirigeants.

Giuseppe resta silencieux quelques secondes.

— C’est vrai.

— Tu l’admirais ?

Le vieil homme réfléchit.

— Je le respectais énormément. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Puis un sourire apparut.

— Et, très honnêtement… je l’ai trouvé insupportable pendant les dix premières minutes.

Richard Trutz débarqua à Rimavská Sobota un matin de septembre dans une vieille Mercedes gris métallisé, une sacoche en cuir élimée à la main. Il portait un costume qui avait connu des jours meilleurs et cette manière de marcher des gens qui n’ont pas besoin qu’on leur ouvre les portes. Il poussa celle du bureau de Giuseppe sans attendre qu’on l’y invite.

---

— Tout le monde le connaissait. Moi, j’avais évidemment entendu parler de lui. Au Slovan Bratislava, c’était une institution. Sept ans directeur sportif, quatre titres de champion, des dizaines d’internationaux recrutés.

Le genre d’homme qui connaissait le prénom du père d’un gamin de seize ans jouant troisième division autant que le numéro personnel de la moitié des agents du pays. Mais ce n’était pas son réseau qui impressionnait le plus, c’était sa réputation.

Richard ne promettait jamais rien mais lorsqu’il donnait sa parole… l’affaire était réglée. À l’inverse, si tu lui donnais la tienne et que tu revenais dessus… tu disparaissais de son univers. Sans esclandre, sans cris : tu cessais simplement d’exister.

— Radical.

— Très, je crois même qu’il préférait perdre un bon joueur que travailler avec quelqu’un qu’il estimait peu fiable. Ça lui a coûté quelques postes mais ça lui a aussi valu un respect immense.

Personne ne comprenait pourquoi un homme de cette stature acceptait de venir dans un promu de deuxième division, moi encore moins. J’avais demandé à Robert.

— Pourquoi lui ?

Robert avait souri longuement puis il avait simplement répondu :

— Parce qu’il aime construire.

Je trouvais ça un peu pompeux. Aujourd’hui… je pense que c’était exactement ça.

---

Notre première réunion dura près de trois heures. Enfin… deux heures cinquante-cinq. Les cinq premières furent… brutales. Richard ouvrit le dossier de l’effectif le parcourut rapidement, très rapidement, même si je sais qu’il faisait comme s’il découvrait le dossier, puis il leva les yeux.

— Bon. Ton gardien. Très bien mais s’il se casse une jambe demain ?

Je n’eus pas le temps de répondre.

— Voilà. Tu n’as personne. Premier problème. Je suppose que tu en avais conscience ?

Il tourna une page.

— Novak. Brave garçon. Il centre ?

— Pas vraiment.

— Donc il ne centre pas.

Une autre page.

— Kisiev. Sympathique. Bon dans les duels, rapide. Mais sur un corner… je prends l’attaquant.

Je me souviens avoir pensé : « Quel type détestable. » Dix minutes plus tard : « Quel type brillant. » Une heure plus tard : « Bon… il est toujours détestable. »

Chiara éclata de rire.

— Tu ne l’as pas très bien vécu.

— Pas du tout. Moi, j’arrivais avec mon enthousiasme, mes idées, mes convictions et ce parfait salaud démontait méthodiquement tout ce que j’avais sous les yeux, sans une once de méchanceté mais simplement parce que c’était son métier.

Puis il arriva sur Petran.

— Quarante-cinq ans. Titulaire, adjoint, capitaine. Tu fais un bingo ?

Je souris.

— Non. Je collectionne les hommes de confiance.

Il resta impassible.

— Ça ne répond pas à la question.

Je lui expliquai que Petran était encore excellent techniquement, qu’il lisait les situations avant tout le monde, que ses jambes ne suivaient plus toujours et que je voulais progressivement le faire glisser dans l’axe ou devant la défense là où son intelligence compterait davantage que sa vitesse. Cette fois… Richard nota quelque chose puis releva la tête.

— Continue.

J’ouvris mon carnet. Celui que Robert m’avait offert. Richard le regarda.

— Tu notes tout ?

— Oui.

— Tu relis tout ?

— Aussi.

Il souffla.

— C’est maladif.

— Je sais.

Il haussa les épaules.

— Tant mieux. Les entraîneurs normaux m’inquiètent.

Je repris.

— Il nous faut un deuxième gardien. Un latéral gauche offensif. Deux défenseurs centraux. Un latéral droit plus jeune. Un milieu capable de faire avancer le ballon. Un avant-centre. Et surtout… des joueurs rapides. On est beaucoup trop vieux. Dans un monde idéal, j’aimerai un groupe de seize joueurs. Pas douze.

Richard leva un doigt.

— Pourquoi un neuf ? Tu as Gembický.

— Justement. Je veux le sortir de l’axe. Le laisser attaquer les espaces et le rendre imprévisible. Si je lui colle un défenseur dans le dos pendant quatre-vingt-dix minutes, je perds son meilleur football.

Richard réfléchit puis demanda calmement :

— Donc tu veux surtout un autre organisateur pour libérer Vargic.

Je souris.

— Exactement.

Il poursuivit.

— Et Vasilko ?

— Je le monte d’un cran à son poste naturel, en 6. Saturnino pourra davantage casser les lignes, Vuantu deviendra une rotation. Petran sécurisera l’équilibre.

Richard referma alors le carnet.

— Ton diagnostic est bon.

Je me redressai presque puis il ajouta immédiatement :

— Tes solutions… nous allons en discuter.

Je retombai aussi sec. Il ne faisait jamais durer les compliments. C’était contre sa religion.

---

Nous parlâmes ensuite pendant près de deux heures. Recrutement, formation, âge, profils, mentalité, budget, équilibres. Nous étions d’accord sur beaucoup de choses mais pas sur tout, loin de là. À un moment, je lui dis :

— J’aime beaucoup Kisiev. C’est un type formidable. Toujours le premier à aider, toujours positif. Le vestiaire l’adore.

Richard me regarda très sérieusement.

— J’en suis ravi. Mais je ne recrute pas le gendre idéal. Je recrute des défenseurs.

J’ai dû faire une drôle de tête parce qu’il ajouta aussitôt :

— Ne fais pas cette tête. Toi, tu construis un vestiaire. Moi, je construis un effectif. Ce ne sont pas exactement les mêmes métiers.

Cette phrase… je ne l’ai comprise que plusieurs années plus tard. À l’époque, elle m’avait presque choqué. Aujourd’hui, je sais qu’il avait partiellement raison comme souvent.

Avant de partir, Richard remit sa veste puis il se retourna.

— Une dernière chose.

J’attendis.

— Continue à me dire quand tu n’es pas d’accord. Si un entraîneur commence à me donner raison sur tout… je m’inquiète.

Je souris.

— Ça ne risque pas d’arriver.

Il eut un léger rictus. Le premier de la journée.

— Tant mieux.

Chiara referma doucement son ordinateur.

— Finalement… vous vous ressembliez un peu.

Giuseppe éclata de rire.

— Mon Dieu, non. Richard décidait avec sa tête, moi avec mon cœur. Lui remplaçait un joueur sans hésiter, moi, j’avais besoin d’une nuit pour culpabiliser. Lui voyait un club, moi, je voyais d’abord les hommes.

Il resta silencieux quelques secondes, le regard perdu vers la fenêtre.

— Mais il avait une qualité rare. Il ne cherchait jamais à avoir raison. Il cherchait à comprendre pourquoi tu pensais autrement et quand tu avais travaillé ton sujet… il t’écoutait vraiment.

Un sourire discret apparut.

— Nous n’étions pas souvent d’accord, nous n’en avions pas besoin. Quand j’avais une décision difficile à prendre, des années plus tard, il m’arrivait encore de l’appeler. Une conversation de vingt minutes puis chacun reprenait sa route.

Je raccrochais rarement convaincu. Mais je raccrochais toujours un peu meilleur qu’avant d’avoir composé son numéro.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 20 - - bari n’avait pas changé -	- Chapitre 22 - - la passion du football -

[CaptainAmericka]

Je l’aime bien ce Richard ! Très bon dans son domaine.

[Rhino]

On voit qu’il a du métier le Richard

[toopil]

Pas commode le garçon