:storygreen: :s1: 🇸🇰 Le vent de Bari : confessions de Giuseppe Colombani

[toopil]

Deux mois après:
-Need player
-No money
-Need player
-No money
-Need player
-No money

Etc, etc…

[CaptainAmericka]

Il a fini par dire :
-Need money
-No player
-Need money
-No money…

Tout le monde était perdu là-dedans

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@alexgavi ça c’est sûr que Petran, c’est le patron sur le terrain.

@toopil Un vrai dialogue de sourds !

@CaptainAmericka Pas difficile l’anglais honnêtement pourtant !

- Les adultes entrent dans la pièce -

— Et comment tu entraînais tout ce petit monde ?

Chiara releva les yeux de ses notes.

— Parce que jusque-là, ce que tu me racontes ressemble beaucoup à un homme qui improvise avec douze joueurs et une feuille de papier.

Giuseppe éclata de rire.

— C’est parce que c’est exactement ce qui se passait.

Il reprit son carnet.

— Juillet 2026. Les jours qui suivirent le jubilé de Matej furent à la fois exaltants et inquiétants. Pour la première fois, j’avais l’impression d’apercevoir quelque chose. Une identité, une organisation, des principes. Mais je commençais aussi à entendre gronder autre chose, pas dans les tribunes.

À l’entraînement, chez mes joueurs. Ils râlaient, pas ouvertement, jamais non. Le groupe était trop poli pour ça, trop respectueux aussi. Mais suffisamment pour que je le remarque.

— Et ils avaient raison.

Le ton avait changé. Moins d’humour. Plus de lucidité.

— J’étais un très jeune entraîneur qui comprenait déjà certaines choses tactiquement. Je savais observer un joueur. Je savais construire une idée de jeu. Je savais convaincre. Je savais vendre un projet. Mais construire des séances d’entraînement ?

C’était autre chose. Je bricolais, je lisais, j’improvisais, parfois le matin même. J’avais l’impression d’être en permanence un étudiant qui préparait un exposé pour le lendemain. Petran m’aidait énormément mais il restait avant tout un excellent latéral droit de quarante-cinq ans, ce qui est une compétence admirable mais relativement spécifique.

Chiara sourit.

— Et c’est là que tu commences à recruter ?

— À essayer de recruter. Nuance.

Il tourna quelques pages.

— Parce que personne ne voulait venir. Et je les comprends. Je n’avais aucun réseau. Aucun. Pas d’anciens collègues. Pas d’agents, Giulia représentait mes intérêts certes mais n’était aussi qu’une jeune agente aux dents longues. Pas de préparateurs. Pas de staff. Rien.

J’étais un entraîneur inconnu dans un club inconnu d’une deuxième division slovaque que même les Slovaques avaient parfois du mal à situer sur une carte. Alors j’ai fait ce que font les gens désespérés. J’ai passé des annonces.

Chiara éclata de rire.

— Des annonces ?

— Littéralement. Je cherchais des compétences. N’importe où. Préparateurs physiques, kinés, analystes, scientifiques du sport, psychologues, médecins. J’aurais probablement recruté un vétérinaire si son CV avait été suffisamment convaincant.

Il consulta ses notes.

— Et la première personne qui a répondu s’appelait Bence Jámbor. Vingt-neuf ans. Hongrois. Un chercheur en sciences du sport sans expérience dans le football professionnel ni expérience tout court d’ailleurs, mais il avait quelque chose que j’aimais bien : il semblait plus intelligent que moi.

— Ce qui n’était pas très difficile selon tes propres souvenirs.

— Exactement.

Le vieux coach sourit.

— Dès les premières discussions, j’ai compris qu’il regardait les choses différemment. Moi, je pensais football. Lui, il pensait charge de travail, récupération, fatigue, blessures. Et quand on possède un effectif dont l’âge moyen ressemble davantage à celui d’un conseil municipal qu’à celui d’une équipe professionnelle… ça devient important. Très important.

Giuseppe relut une note puis ajouta :

— Tiens. J’avais écrit : « Priorité absolue : empêcher les vieux de casser. »

Chiara éclata de rire.

— C’est une formulation étonnamment scientifique.

— C’était pourtant exactement la mission. Nous avions douze professionnels. Deux blessés. Des joueurs de trente-sept, trente-neuf et quarante-cinq ans. Le maintien passerait d’abord par leur disponibilité. Bence a été mon premier recrutement, pas parce qu’il était le meilleur candidat mais bien parce qu’il était le seul.

Il marqua une pause.

— Je cherchais toujours un kiné à ce moment-là et j’ai continué à chercher longtemps, sans succès. Personne ne voulait venir, ou alors le club n’avait pas les moyens. Parfois les deux.

Puis son visage s’éclaira.

— Et ensuite arrive Cristian.

— Cristian Taberna ?

— Cristian Taberna. Le premier adulte de mon staff.

Chiara nota immédiatement la formule.

— Tu exagères.

— Pas du tout. Cristian avait quarante-neuf ans. Un argentin, ancien entraîneur des gardiens du Gymnasia, passé par la Colombie, actuel coach des gardiens de la sélection du Nicaragua, poste qu’il occupait conjointement avec celui qu’il occupait chez nous. Des sélections nationales, des clubs professionnels, il savait exactement ce qu’il faisait. C’était une expérience totalement nouvelle pour moi.

Le vieux coach sourit.

— Pour la première fois, quelqu’un dans mon staff pouvait me regarder et me dire : « Non Giuseppe, ça c’est une mauvaise idée. »

— Et comment est-il arrivé jusqu’à toi ?

Le sourire s’élargit.

— Grâce à Antonio.

— Antonio ?

— Antonio Cassano.

Chiara cligna plusieurs fois des yeux.

— Antonio Cassano ?

— Le vrai. L’ancien attaquant. Mon idole quand j’étais adolescent. Je lui avais parlé plusieurs fois grâce à Nicola et à Giulia. Antonio adorait les paris absurdes. Et mon aventure slovaque lui paraissait extrêmement absurde, donc forcément intéressante.

Giuseppe éclata de rire.

— Il avait parié avec Nicola que je réussirais. Personne ne sait exactement pourquoi, probablement parce qu’il trouvait ça plus drôle. Toujours est-il qu’un soir il appelle Giulia et lui dit : « J’ai un entraîneur des gardiens pour votre fou. » Puis quelques jours plus tard : « J’ai aussi un préparateur physique. »

Chiara souriait désormais.

— Comme ça ?

— Comme ça. Parce qu’Antonio Cassano fonctionnait selon des règles mystérieuses qui échappent encore à la science moderne.

Le vieux coach se renfonça dans son fauteuil.

— Et ce préparateur s’appelait Txus Pinedo. Là, par contre, j’ai compris immédiatement. Même moi. Même avec mon inexpérience. Je savais qui c’était. Le Basque avait travaillé à Bilbao, au Dynamo Kiev, au Qatar, aux Émirats, à Chypre, en Azerbaïdjan puis en Irak. Partout., littéralement partout. Je me souviens avoir regardé son CV plusieurs fois pour vérifier qu’il n’y avait pas une erreur.

— Et il accepte ?

— Il voulait revenir en Europe. Moi, je voulais survivre. Nous avons trouvé un terrain d’entente.

Il rit.

— Quand Txus est arrivé au premier entraînement, il a regardé mes exercices puis il m’a regardé, puis il a regardé les exercices puis il m’a regardé de nouveau. Je crois qu’il a immédiatement compris l’ampleur du chantier.

Chiara éclata de rire.

— Il t’a dit quelque chose ?

— Non. Et c’était probablement pire : le silence de ce basque taiseux, son regard désolé, l’espèce de compassion professionnelle. C’était comme un chirurgien qui découvre qu’on a tenté une opération avec des tutoriels internet.

Il referma doucement son carnet.

— Mais ces deux hommes m’ont énormément aidé. Cristian a professionnalisé le travail des gardiens. Txus a structuré toute la préparation physique. Bence nous a aidés à comprendre comment préserver notre effectif. Et Petran continuait de faire tourner le club. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’avais l’impression de disposer d’un vrai staff.

Il réfléchit quelques secondes puis ajouta :

— En réalité, j’ai probablement davantage appris durant ce mois auprès d’eux que pendant toutes mes années précédentes à observer sans comprendre les entrainements d’équipes pros.

Chiara leva les yeux.

— Tu étais leur patron pourtant.

Giuseppe sourit, longuement.

— Officiellement. Mais parfois, les meilleurs patrons sont simplement les gens qui apprennent le plus vite. Et à cette époque-là… j’apprenais très vite.

Giuseppe Colombani, Peter Petran, Txus Pinedo et Cristian Taberna, Août 2026
Collection personnelle de Giuseppe - 2066

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 12 - - 11 jours avant la catastrophe -	- Chapitre 14 - - Santa Maria -

[Rhino]

Toujours aussi plaisant à lire

[CaptainAmericka]

L’équipe de baroudeurs ! J’suis joueur perso, j’dis oui à tout ce qu’ils disent

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@Rhino Content que ça te plaise ! J’aime aussi beaucoup ta story sur le Werder, elle est égalemet très inspirante !

@CaptainAmericka Les Avengers !

- Santa Maria -

— Tu te souviens de ton premier match professionnel ?

Chiara posa la question en sachant déjà la réponse. Bien sûr qu’il s’en souvenait. Giuseppe éclata immédiatement de rire.

— Je me souviens surtout de tout ce qui s’est passé avant.

Il ouvrit son carnet. La page était couverte d’une écriture nerveuse. Bien plus que d’habitude.

— Ça, c’est toujours mauvais signe.

— L’écriture ?

— Oui. Quand je suis stressé, mon écriture ressemble à une ordonnance de cardiologue.

Il ajusta ses lunettes.

— Premier match officiel. J’avais attendu ce moment toute ma vie. Et quand il est arrivé, je n’avais qu’une seule envie : qu’il soit déjà terminé. La semaine avait été interminable. Chaque séance d’entraînement me semblait révéler un nouveau problème. Un joueur fatigué. Un autre qui boitait. Une incompréhension tactique. Un exercice mal préparé. Un détail oublié.

Et chaque soir, Giuseppe rentrait chez lui avec la conviction que tout allait s’effondrer puis revenait le lendemain avec la conviction inverse. À trente-trois ans, ses certitudes changeaient toutes les six heures, parfois moins.

— J’avais l’impression de préparer une opération militaire, alors qu’en réalité nous jouions un match de deuxième division slovaque devant quelques centaines de personnes.

Chiara sourit.

— Tu dramatisais ?

— Je suis des Pouilles. Nous appelons ça vivre normalement.

La veille du match, il dormit à peine. Enfin… il resta allongé dans un lit pendant plusieurs heures. Ce qui est différent. Vers deux heures du matin, il vérifia la composition, puis les licences, puis les numéros, puis les licences, puis les licences une troisième fois. Il était persuadé qu’un document manquait, qu’un joueur n’était pas qualifié, qu’un règlement obscur allait apparaître, qu’il avait oublié quelque chose.

Il avait oublié beaucoup de choses dans sa vie. Alors pourquoi pas celle-là ? Vers quatre heures du matin, il finit par se lever et traversa son appartement. Il s’arrêta devant la petite statue de la Vierge que sa mère lui avait offerte avant son départ. Il sourit.

— Santa Maria. Ma pauvre mère. Elle était persuadée que la Vierge pouvait résoudre absolument tous les problèmes. Le football compris.

Il regarda Chiara.

— Pour être honnête, cette nuit-là, moi aussi.

Elle éclata de rire.

— Tu as prié ?

— Bien sûr. J’ai demandé la protection divine. Pour mes joueurs, pour le club, pour ma carrière, pour mon système tactique. Je crois même avoir demandé un peu d’aide sur les coups de pied arrêtés.

Le vieux coach leva les épaules.

— Santa Maria. Il faut mettre toutes les chances de son côté, n’est-ce pas ? Le matin du match arriva enfin et avec lui une nouvelle découverte. Le bus.

— Le bus ?

— Personne ne parle jamais du bus. Pourtant c’est là que les choses deviennent réelles. À l’entraînement, tu joues encore au coach. Dans le bus, tu es le coach. Plus personne ne peut te sauver.

Il relut une note.

— Tiens. J’avais écrit : « Ne pas oublier de respirer. »

Chiara éclata de rire.

— Sérieusement ?

— Très sérieusement. Je me rappelle parfaitement avoir eu l’impression d’étouffer. Les joueurs, eux, étaient parfaitement détendus. Petran racontait des blagues que je ne comprenais pas. Vargic mangeait tranquillement une banane. Gembicky écoutait de la musique. Tout le monde semblait vivre une journée normale. Sauf moi.

Moi, j’étais convaincu que l’avenir du football mondial se jouait dans les prochaines deux heures. Le trajet dura un peu plus d’une heure.

Giuseppe passa la moitié du voyage à regarder défiler les paysages. L’autre moitié à relire ses notes. Encore, et encore, et encore.

— À un moment, Petran a fini par me retirer le carnet des mains.

— Vraiment ?

— Oui. Il m’a regardé. Et il a dit en anglais :

« Enough. »

Puis il a fermé le carnet. Et me l’a rendu après le match. Probablement la meilleure décision tactique de toute la journée.

Le stade apparut finalement. Petit, modeste, bruyant, parfaitement anonyme et pourtant Giuseppe ressentit une émotion étrange. Il s’arrêta quelques secondes devant l’entrée. Juste quelques secondes, parce qu’il venait de comprendre quelque chose. Depuis l’enfance, depuis Bari, depuis les terrains poussiéreux, depuis les matchs regardés avec son père, depuis les après-midi passés à observer les entraînements, depuis les rêves, il voulait devenir entraîneur.

Et pour la première fois… il l’était réellement.

— Puis est arrivée la feuille de match.

Chiara sourit.

— La feuille de match ?

— Le moment le plus terrifiant de ma carrière.

— Tu exagères.

— Pas du tout. J’étais persuadé d’avoir oublié quelqu’un. Pourtant, c’est pas comme si je croulais sous les joueurs. Je me suis aperçu que le règlement demandait un U21 comme titulaire en championnat. Une des petites lignes que je n’avais pas vue. Nouvelle surprise, j’ai dû aligner le handballeur d’emblée, Denis Kralovic.

J’étais persuadé d’avoir mis un numéro incorrect ou d’avoir enfreint une nouvelle règle que j’ignorais. Je relisais chaque ligne comme si je relisais un contrat d’assurances.

Il éclata de rire.

— Quand l’arbitre l’a finalement validée, j’ai ressenti davantage de soulagement que lors de certaines victoires. Le coup d’envoi approchait, les joueurs terminaient leur échauffement. Txus observait les derniers exercices, Cristian discutait avec Slaniniak. Petran ajustait les placements. Tout le monde semblait savoir exactement ce qu’il faisait. Tout le monde sauf moi.

— Tu te sentais imposteur ?

Giuseppe réfléchit.

— Non. Pas imposteur. Imposteur, c’est quelqu’un qui ne mérite pas sa place. Je pensais la mériter. Je travaillais pour ça. J’avais tout quitté pour ça. J’avais rêvé de ça. Je me sentais simplement… complètement inexpérimenté. Ce qui était beaucoup plus difficile à contester.

Quelques minutes avant le coup d’envoi, il s’isola. Seul. Comme il le faisait toujours depuis. Un rituel qui naissait ce jour-là, pas de téléphone, pas de carnet, pas de discussion. Juste quelques secondes et une dernière pensée.

— Pour la Vierge ?

Giuseppe éclata de rire.

— Évidemment. Pour la Vierge, pour ma mère, pour Giulia, Nicola, pour moi aussi.

Puis il se leva.

— Et tu sais ce que j’ai écrit juste avant le match ?

Il tourna son carnet et montra une phrase soulignée trois fois. Chiara lut. « Nous sommes prêts. » Elle releva les yeux.

— Vous l’étiez ?

Giuseppe sourit longuement, puis secoua la tête.

— Absolument pas.

Le vieux coach referma le carnet. Ses yeux brillaient encore légèrement.

— Mais parfois… on n’a pas besoin d’être prêt. On a seulement besoin d’avoir le courage de commencer. Le reste vient après ou pas d’ailleurs.

Il regarda la mer puis sourit de nouveau.

— Heureusement pour moi… ce jour-là, le reste est venu après.

Et pour la première fois de sa carrière, Giuseppe Colombani s’assit sur un banc professionnel.

Le match d’ouverture du championnat pouvait enfin commencer.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 13 - - les adultes entrent dans la pièce -	- Chapitre 15 - - Six points et personne n’y croyait -

[Rhino]

Les grandes premières sont toujours angoissantes

[Manuel99FG]

Wah… franchement, je suis sur le cul ! Ton récit m’a complètement embarqué.
Déjà, le fait de tout raconter au passé, c’est pas évident du tout, et pourtant ça paraît tellement naturel quand on te lit . Ça apporte vraiment quelque chose à l’ambiance et à l’immersion.
Et la façon dont tout s’est mis en place… Sérieux, c’est magnifique. Tu as une façon de raconter qui donne envie de lire sans s’arrêter.
Bref, chapeau ! Je suis complètement conquis et j’attends la suite avec une impatience de dingue.

[CaptainAmericka]

L’émotion du grand saut arrive !!

[toopil]

@volatil

Giuseppe sourit longuement, puis secoua la tête.

— Absolument pas.

Il se fout de sa gueule en plus!

[alexgavi]

Ce début d’aventure est une galère pas possible. Mais, il y a des choses qui avancent, petit à petit. Il y les nouveaux membres du staff, le match qui s’annonce.
Cette équipe sent le cambouis, et j’aime ça

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@Rhino @CaptainAmericka Oui, finies les insomnies, ca y est, Giuseppe y est. Il faut vivre le moment désormais pour lui.

@Manuel99FG et bah merci beaucoup, je vais tâcher de garder le récit captivant.

@toopil le vieux Giuseppe, non, jamais

@alexgavi c’est en forgeant qu’on devient forgeron. Ca va pas lui tomber tout cuit dans le bec non plus ?

- Six points et personne n’y croyait -

— Attends.

Chiara leva les yeux de ses notes.

— Tu gagnes ton premier match professionnel. Très bien, c’est une belle histoire.

Puis elle fit défiler quelques lignes sur sa tablette.

— Mais le deuxième ?

Giuseppe éclata immédiatement de rire.

— Ah. Le deuxième est beaucoup plus intéressant.

— Pourquoi ?

— Parce qu’après le premier, tout le monde trouve une explication. Après le deuxième, les gens commencent à être gênés.

Le vieux coach attrapa son carnet. Une autre page. Quelques jours plus tard. Toujours juillet 2026. Toujours Rimavská Sobota. Toujours douze professionnels. Toujours pas de kiné. Toujours aucune idée de ce qui allait arriver ensuite.

— Ma première rencontre, c’était presque un rêve. Je n’avais même pas eu le temps de réaliser que j’étais entraîneur professionnel. On part à Zvolen. J’avais pu faire la composition sans réfléchir, puisque je n’avais que 10 pros valides, et les gars pour faire le nombre sur le banc.

Chiara regarda Giuseppe avec insistance.

— Tu exagères.

— Pas du tout. Si quelqu’un avait attrapé un rhume dans le vestiaire avant le coup d’envoi, j’aurais probablement dû jouer arrière gauche. Pourtant, ce jour-là, tout avait fonctionné. Le 4-2-3-1 mis en place pendant la préparation avait tenu. L’équipe avait été généreuse, disciplinée, solidaire. Et surtout étonnamment calme, bien plus que moi qui m’agitait sur mon banc. L’italien qui parle avec les mains, ce cliché était littéralement vrai avec moi.

Nous gagnons 2-0 à l’extérieur, sans jamais vraiment être mis en danger. Petran avait marqué, à quarante-cinq ans. Mon adjoint, mon latéral droit, mon traducteur officieux, mon assistant tactique. L’homme faisait déjà trois métiers, il a décidé d’en ajouter un quatrième.

Il leva les yeux de son carnet.

— Tu sais qu’il est devenu ce jour-là le plus vieux buteur de l’histoire de la deuxième division slovaque, record qui tient sans doute encore aujourd’hui ?

— Sérieusement ?

— Quarante-cinq ans et quatre-vingt-dix-huit jours. Je n’avais même pas encore remporté deux matchs comme entraîneur et mon adjoint battait déjà des records nationaux. C’était un début cohérent avec le reste de l’aventure.

	25/07/2026		0-2	Ferletak 23’ Petran 54’

---

Pourtant, lorsque l’euphorie retomba, Giuseppe recommença immédiatement à s’inquiéter. Comme toujours. Quatre jours seulement séparaient les deux rencontres. Quatre jours. Pas assez pour travailler, pas assez pour récupérer, pas assez pour comprendre réellement ce qui s’était passé.

— J’ai relu mes notes de l’époque : c’est fascinant. Après une victoire 2-0 à l’extérieur, je n’ai quasiment rien écrit sur les buts. Par contre j’ai rempli trois pages sur les risques de blessure.

Chiara sourit.

— Tu étais déjà obsédé par ça ?

— Avec notre effectif ? Bien sûr. Je regardais Txus et Bence comme un patient regarde ses médecins avant une opération. Le moindre pépin pouvait faire s’écrouler toute la maison.

---

Les jours précédant Zlate Moravce furent presque plus importants que le match lui-même. Pour la première fois, Giuseppe avait l’impression d’entraîner réellement. Pas de survivre, d’entraîner. Il préparait des séances, corrigeait des placements, échangeait avec Petran et Vargic et essayait surtout de comprendre pourquoi certaines choses avaient marché.

— J’avais une qualité à l’époque. Une seule. Je n’étais pas assez compétent pour croire que j’étais intelligent. Alors je regardais beaucoup, j’écoutais beaucoup et je prenais énormément de notes.

Il montra une page du carnet. Une phrase soulignée. « Vargic voit les espaces avant qu’ils n’existent. »

— Celle-là, je l’avais écrite après le Lokomotiva Zvolen. Et elle est restée vraie toute la saison.

---

Autour du club aussi, quelque chose changeait. Pas grand-chose, juste quelques détails. Les bénévoles saluaient avec un peu plus d’enthousiasme. Les supporters s’attardaient davantage après les entraînements. Les journalistes locaux posaient quelques questions supplémentaires.

— J’ai découvert un phénomène étrange. Quand une équipe annoncée relégable gagne son premier match… tout le monde considère cela comme un accident. Mais quand elle gagne le deuxième… les gens commencent à chercher une raison.

---

Le jour de Zlate Moravce arriva. Premier match à domicile et premier vrai contact avec les supporters. Premier match où Giuseppe avait le sentiment que l’on attendait quelque chose de lui même modestement, même inconsciemment.

— J’ai moins mal dormi. Pas beaucoup moins. Mais suffisamment pour ne prier la Vierge qu’une seule fois avant le petit-déjeuner. Je progressais.

---

Le match lui-même reste un de ses meilleurs souvenirs. Pas forcément le plus spectaculaire, mais l’un des plus satisfaisants.

— Parce que pour la première fois, j’ai eu l’impression de reconnaître mon équipe. Zlate Moravce arrivait pourtant avec une réputation bien supérieure à la nôtre. Un effectif plus riche et plus profond, plus talentueux sur le papier.

Mais dès le début du match, nous avons été meilleurs, tout simplement meilleurs. Nous avons dominé la première période, pressé haut, récupéré vite et créé des occasions. Et surtout nous avons joué avec une confiance qui me surprenait moi-même.

Le premier but arriva par Saturnino, le Brésilien, notre milieu à tout faire. Probablement le joueur le plus complet de l’effectif. Il savait défendre, faire les bons déplacements dans le bon tempo pour créer le surnombre, conserver le ballon, comprendre le jeu. 3 poumons ce garçon.

À l’époque déjà, Giuseppe considérait qu’il était le véritable moteur de l’équipe.

— Si Vargic était notre cerveau, Saturnino était notre cœur. Quelques minutes plus tard, Kralovic marquait de la tête. Le jeune Kralovic, le handballeur licencié pour faire le nombre. Un de ces garçons que l’on fait signer parce qu’il faut remplir une feuille de match et qui décide parfois d’écrire sa propre histoire. Deux buts avant la pause. Deux à zéro. Encore.

---

La seconde période fut très différente, moins spectaculaire, mais peut-être plus révélatrice.

— Là, j’ai découvert une autre réalité du métier. Quand ton effectif est vieux, tu ne gères pas seulement un score, tu gères de l’énergie. Je regardais l’horloge comme un trader regarde la bourse. Je calculais tout, chaque course, chaque sprint, chaque remplacement.

Nous avons commencé à faire entrer les remplaçants. Les troufions, comme je les appelais affectueusement. Pas parce qu’ils étaient moins bons, mais parce qu’ils étaient là pour permettre aux autres de survivre.

L’objectif était simple : tenir, fermer la boutique. Protéger les jambes, préserver les organismes. Et cela fonctionna.

	29/07/2026		2-0	Saturnino 23’ Kralovic 59’

---

Après le match vint la conférence de presse. Une autre découverte, une autre source d’angoisse.

— Mon anglais était déjà approximatif. Le leur aussi. Ce qui créait parfois des conversations surréalistes. Un journaliste voulait absolument me faire dire que nos 38 % de possession à domicile étaient insuffisants. Je me souviens encore de la question. J’ai probablement compris la moitié des mots, mais j’ai compris l’idée.

Giuseppe sourit.

— Alors j’ai commencé à construire mon discours, mon premier vrai discours d’entraîneur devant les médias. Montrer de l’assurance et de l’aplomb comme j’avais su le faire devant Nicola. La possession ne m’intéressait pas, la maîtrise oui. Nous avions concédé très peu d’occasions, nous nous étions créés les meilleures situations. Nous avions contrôlé les espaces. Le public ne s’y était pas trompé. Parfois, le football est plus simple que les statistiques.

---

Peu avant le soir et la fin de cette journée, Giuseppe relut encore son carnet, comme toujours puis il montra une ligne à Chiara. Une seule phrase, écrite après le coup de sifflet final.

« Peut-être que nous sommes meilleurs que prévu. »

Le vieil homme éclata de rire.

— Peut-être. Regarde cette prudence, cette retenue, cette incroyable modestie.

— C’est ironique ?

— Évidemment. À l’intérieur, j’étais déjà persuadé d’avoir découvert quelque chose. À trente-trois ans, deux victoires suffisent parfois à vous transformer en prophète.

---

Chiara consulta alors le classement de l’époque et releva lentement les yeux.

— Attends. Vous êtes premiers.

Giuseppe regarda le document comme s’il le découvrait lui aussi puis il sourit.

Clt			Club	MJ	V	N	D	+/-	Pts
1er			Žilina	2	2	0	0	7	6
2e	Barr.		Rimavská Sobota	2	2	0	0	4	6
3e			Spartak Myjava	2	1	1	0	1	4
4e			Matador Púchov	1	1	0	0	2	3
5e			Liptovský Mikuláš	2	1	0	1	1	3
6e			Stará Ľubovňa	2	1	0	1	0	3
7e			Slovan Bratislava B	2	1	0	1	0	3
8e			Šamorín	2	1	0	1	0	3
9e			Lokomotíva Zvolen	2	1	0	1	- 1	3
10e			Inter Bratislava	2	1	0	1	- 4	3
11e			Malženice	2	0	2	0	0	2
12e			Zlaté Moravce	2	0	1	1	- 2	1
13e			Petržalka	1	0	0	1	- 1	0
14e			Považská Bystrica	2	0	0	2	- 3	0
15e			Pohronie	2	0	0	2	- 4	0

— Oui. Je crois bien.

— Le promu annoncé relégable.

— Exact.

— Douze professionnels.

— Toujours.

— Pas de kiné.

— Toujours pas.

— Un entraîneur qui n’avait jamais dirigé un match officiel quelques semaines plus tôt.

— C’est exact aussi.

Le silence dura quelques secondes puis le vieil homme éclata de rire.

— Tu sais ce qui est le plus drôle ?

— Quoi ?

— Personne n’y croyait. Ni les journalistes, ni les dirigeants, ni les autres clubs, ni même moi.

Il regarda une dernière fois le classement. Deux matchs. Deux victoires. Six points. Et quelque part entre les sourires du vestiaire, les applaudissements du public et les notes griffonnées dans un carnet déjà usé, une idée commençait doucement à naître.

Peut-être que Rimavská Sobota n’était pas simplement en train de réussir son début de saison. Peut-être que cette équipe était réellement capable de surprendre son monde. Mais pour l’instant, personne n’osait encore le dire à voix haute, pas même son entraîneur.

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 14 - - santa maria -	- Chapitre 16 - - Le problème, c’est que ça continuait -

[Rhino]

Solide

[alexgavi]

Quoi qu’on en dise, cette équipe professionnelle, bâtie comme une équipe amateur, gagne sur le terrain. On ne peut pas lui enlever ça

[toopil]

Ça part bien!

[volatil]

Réponse aux lecteurs

@Rhino @toopil Oui, gros début de saison, bien mieux qu’espéré.

@alexgavi De bric et de broc, mais tout de même quelques bons petits joueurs pour ce niveau

- Le problème, c’est que ça continuait -

— À quel moment as-tu commencé à croire que ce n’était pas un accident ?

Giuseppe sourit.

— Je vais te décevoir, je n’y ai jamais cru.

— Jamais ?

— Pas en août, certainement pas.

Il attrapa son carnet. Le mois d’août 2026 occupait désormais des pages entières, les notes étaient plus longues, les schémas tactiques plus nombreux, les observations plus précises parce qu’entre-temps, une chose dangereuse s’était produite : il avait commencé à se sentir entraîneur.

— Après deux journées, nous étions leaders, six points, deux victoires, aucun but encaissé. Je relis mes notes aujourd’hui et c’est assez amusant, je ne parle quasiment jamais du classement. Je parle des blessures, des séances, de la récupération, des vieux, toujours des vieux.

Chiara sourit.

— Une obsession.

— Une nécessité : quand ton latéral droit a quarante-cinq ans et que ton meneur de jeu en a trente-sept, tu regardes davantage les genoux que le classement. Le troisième match nous emmenait à Myjava, l’autre promu, une équipe qui nous ressemblait beaucoup. Peu de moyens, un effectif court, des joueurs qui avaient quelque chose à prouver.

Je me méfiais énormément de cette rencontre. Beaucoup plus que de certaines affiches contre des favoris parce que les promus jouent souvent avec le couteau entre les dents ; et c’est exactement ce qui s’est passé. Le match fut serré, tendu, accroché, une vraie rencontre de deuxième division. Personne ne voulait céder. Personne ne voulait perdre. Heureusement, il y avait Saturnino.

Le vieux coach continua.

— Ah… Matheus. À cette époque-là, il était au-dessus de tout le monde physiquement et mentalement, dans l’intelligence de jeu, ses déplacements. Techniquement, pas maladroit, mais dans la moyenne. Mais il jouait clairement comme si la division était trop petite pour lui.

C’est lui qui sert Gembicky pour l’ouverture du score. Le premier but de la saison de notre ailier, puis Myjava égalise. Une volée venue d’ailleurs de leur ailier Halabrin. Et pendant quelques minutes, je sens le match m’échapper. Je regarde le terrain, je regarde leurs milieux, je regarde les nôtres et je prends probablement ma première vraie décision de coach.

— C’est-à-dire ?

— J’arrête d’avoir peur. J’ai trouvé mes joueurs plus frais, ce que me confirme Pinedo. Je les ai sentis capables de tenir davantage le rythme, alors j’ai demandé de monter à la mi-temps. Plus haut, plus agressif, pressing total.

On a commencé à gagner les seconds ballons, à récupérer plus vite, à les asphyxier progressivement. Aujourd’hui cela paraît banal, à l’époque, pour moi, c’était une prise de risque immense. Je découvrais encore le métier.

Puis arriva la 90e minute. Saturnino récupère le ballon dans notre moitié de terrain, combine avec Gembicky puis Petran, puis notre Brésilien qui a poursuivi son action est trouvé dans l’espace. Frappe, but. 2-1. Une illustration parfaite de l’activité de Matheus, à la récupération, généreux, et à la conclusion après un sprint de 60 mètres.

Victoire, le premier vrai moment d’émotion de ma carrière. Pas la joie, l’explosion, la vraie, le genre où tu oublies momentanément que tu es censé être l’adulte responsable.

— Tu as célébré ?

— Comme un imbécile. Je crois avoir couru trente mètres avant de me rappeler que les entraîneurs sont censés rester dignes. Rimavská Sobota était deuxième à égalité avec Žilina, le grand favori, le monstre annoncé. Une phrase qui semblait toujours absurde lorsqu’on la prononçait à voix haute.

	2/8/2026		1-2	Halabrin 43’ Gembicky 29’ Saturnino 90’

---

— Quelques jours plus tard arrivait Liptovský Mikuláš. Et ce match reste un de mes préférés, parce qu’il résume parfaitement cette équipe. Nous ouvrons le score après deux minutes par Ferletak. Parfait.

Puis nous encaissons une demi-volée magnifique à vingt mètres , puis un but sur corner. 1-2, à domicile : le scénario idéal pour paniquer. Sauf que nous ne paniquons pas, nous étions bien en place, nous prenons un but exceptionnel, et un coup de pied arrêté, mais dans le jeu, nous répondions présent.

Vargic égalise par une belle combinaison, décalé par Saturnino, monté encore une fois faire le surnombre. Une action travaillée, une action qui ressemblait exactement à ce que nous répétions à l’entraînement. Puis arrive l’instant que je raconte encore cinquante ans plus tard, Kralovic. Notre Kralovic national, le joueur de 18 ans venu pour faire le nombre aligné sur le flanc gauche, le handballeur, le remplaçant du remplaçant.

Sur un coup franc excentré de Petran, il reçoit le ballon aux 20 mètres et déclenche une reprise de volée, une vraie. À la Pavard, le joueur français contre l’Argentine. Une folie absolue. Je crois être resté plusieurs secondes sans comprendre ce qui venait de se produire.

— C’était le but de l’année ?

— De très loin, et probablement le meilleur but de sa courte carrière. Puis Basa entre, marque de la tête sur corner. 4-2.

Et soudain les journalistes commencent à débarquer en conférence de presse, beaucoup plus nombreux, beaucoup trop nombreux à mon goût. Les questions devenaient différentes, on ne parlait plus maintien, on parlait système, méthode, organisation, projet. Comme si j’avais réfléchi à tout cela.

Le vieux coach éclata de rire.

— Je passais mes soirées à chercher comment éviter que mes joueurs de trente-sept ans terminent sur les rotules. Mais eux cherchaient une révolution tactique.

	8/8/2026		4-2	Ferletak 2’, Vargic 33’, Kralovic 36’, Basa 81’ Somsak 7’, Kucharik 26’

---

— Puis arriva Púchov, et la réalité. Enfin. Une vraie claque, pas une humiliation, pas une catastrophe. Une leçon. Púchov était meilleur que nous, tout simplement. Leur 4-4-2 nous a étouffés. Leur attaquant nous marque un but rapidement de la tête, puis un second but arrive presque immédiatement. Et pendant une heure, nous courons après le ballon.

Je me souviens encore de cette sensation, l’impuissance. Pas la peur, l’impuissance. Saturnino réduit l’écart, magnifique but. Et pendant quelques minutes… j’y crois. Le momentum tourne, nous poussons. Et puis ce penalty, un peu litigieux. Je ressens de l’injustice et toujours cette impuissance.

3-1, rideau. Le plus difficile fut la conférence de presse, parce que pour la première fois, je devais admettre une évidence : je m’étais trompé. Pas les joueurs, moi, mon plan, mes choix. Et c’était important : j’apprenais l’humilité. À trente-trois ans, ce n’est jamais agréable.

	15/8/2026		3-1	Holis 5’, Mraz 23’, 73’(P) Saturnino 62’

---

— La semaine suivante, nous recevions Pohronie. Un match frustrant, très frustrant. Peut-être plus que la défaite, parce que nous étions les meilleurs sur le terrain. Même encore aujourd’hui, ce n’est pas de l’arrogance de le dire. Vraiment meilleurs. Mais nous concédons naïvement un contre. Le doute me traverse cette fois. Ma bonne étoile, je touche ma médaille de la Vierge.

Vargic égalise sur penalty puis Ferletak vendange, encore, et encore. Je le maudis en italien : je me souviens d’ailleurs de notre conversation après le match. Je ne l’ai pas engueulé. Je ne l’ai pas accablé, c’était quasiment le seul 9 que j’avais sous la main de toute manière. Je savais ce qu’il ressentait : les attaquants vivent de confiance. Je lui ai simplement dit de continuer. Les occasions, il les avait.

Puis arrive la dernière minute. Penalty pour nous. Vargic, notre maître à jouer, notre cerveau, notre garantie. La Santa Maria m’exauçait… Il le manque.

— Tu étais furieux ?

— Non, déçu, parce que je savais qu’il l’était davantage que moi. Cette rencontre eut toutefois une excellente nouvelle, le retour de Tomas Fajčík, blessé aux ligaments pendant la préparation, l’un des rares joueurs capables d’apporter de la vitesse et de la percussion sur l’aile à cette équipe.

Je l’ai réintroduit doucement, comme on manipule un vase précieux. Et pendant ce temps-là, une autre question revenait constamment : Saturnino, toujours Saturnino. Les journalistes voulaient déjà savoir combien de temps nous allions réussir à le garder, parce qu’il crevait l’écran, parce qu’il semblait jouer un autre football, parce qu’il était devenu impossible à ignorer.

	22/8/2026		1-1	Vargic 45’ (P), Martinovic 40’

---

— Enfin, nous retrouvons Stará Ľubovňa. Cette fois, le contexte est différent, les supporters regardent le classement, les cafés parlent football, les gens commencent à attendre quelque chose. Et cela m’inquiète davantage que les défaites.

Je décide d’innover. Saturnino est diminué alors je replace Petran au milieu. Je lance Lesko derrière, je densifie l’axe et impose un bloc médian. Pas de profondeur dans notre dos, je veux contrôler les espaces, pas le ballon.

Fajčík est titularisé malgré son manque de rythme. Je sais qu’il ne tiendra pas tout le match, mais je veux lui rendre du temps de jeu, lui rendre confiance. Et cette fois… tout fonctionne, parfaitement.

Vargic réalise probablement son meilleur match depuis mon arrivée. Un but, puis un penalty transformé évacuant les doutes de Pohronie. 2-0, une domination presque totale. Le plan s’est déroulé exactement comme prévu, ce qui, dans ma carrière, n’arrivera finalement pas si souvent.

Après le coup de sifflet final, je suis allé voir Vargic. Je l’ai félicité, simplement. Il m’a regardé, a souri. Et j’ai eu l’impression qu’il commençait à croire en moi, peut-être même avant que je ne croie complètement en moi-même.

	30/8/2026		0-2	Vargic 32’, 55’ (P)

Au soir de la septième journée, Rimavská Sobota occupait la troisième place, Žilina écrasait tout, les favoris restaient favoris. L’ordre naturel du championnat existait toujours, mais un intrus s’était invité à leur table. Un promu sans argent, un effectif minuscule, un handballeur auteur du but de l’année, un adjoint de quarante-cinq ans devenu recordman national, un Brésilien qui semblait pouvoir jouer dans des championnats bien plus prestigieux, et un entraîneur qui apprenait encore son métier.

Le plus inquiétant, finalement, n’était pas que Rimavská gagnait, le plus inquiétant, c’est que cela continuait.

Clt			Club	MJ	V	N	D	BP	BC	+/-	Pts
1er			Matador Púchov	6	6	0	0	18	5	13	18
2e	Barr.		Žilina	6	5	1	0	19	3	16	16
3e			Rimavská Sobota	7	5	1	1	14	7	7	16
4e			Slovan Bratislava B	7	4	1	2	7	4	3	13
5e			Petržalka	6	3	1	2	9	10	-1	10
6e			Spartak Myjava	7	2	3	2	8	9	-1	9
7e			Inter Bratislava	7	3	0	4	12	17	-5	9
8e			Šamorín	7	2	2	3	8	10	-2	8
9e			Liptovský Mikuláš	7	2	1	4	7	9	-2	7
10e			Pohronie	6	2	1	3	9	11	-2	7
11e			Malženice	6	1	3	2	9	10	-1	6
12e			Zlaté Moravce	7	1	3	3	6	10	-4	6
13e			Považská Bystrica	6	2	0	4	10	11	-1	6
14e			Stará Ľubovňa	6	1	1	4	2	9	-7	4
14e			Lokomotíva Zvolen	7	1	0	6	7	20	-13	3

leaders statistiques

Buteurs

	Nom	MJ
	Matej Vargic	7	4
	Matheus Saturnino	6(1)	4
	Denis Kralovic	6(1)	2
	Jan Ferletak	7	2

Passeurs

	Nom	MJ
	Matheus Saturnino	6(1)	2
	Denis Kralovic	6(1)	2
	Peter Petran	7	2
	Boris Novak	7	2

- Saison 1 - 26/27 -

- Chapitre 15 - - six points et personne n’y croyait -	- Chapitre 17 - - Une soirée sans Giuseppe Colombani -

[Julian-m]

Vraiment un gros gros kiff ce début de story! C’est très bien rédigé, le style du récit fonctionne à la perfection, le championnat apporte de l’exotisme et on s’attache déjà autant à cette équipe de pré-retraités qu’à Giuseppe.

[CaptainAmericka]

Des débuts plutôt idylliques pour ce coach en manque cruel de confiance. Même si ça ressemble à un suicide, pour le moment ça gagne

[alexgavi]

Enorme ce début de saison ! Ça parait presque irréel vu les conditions. Si Giuseppe est une légende, il faut bien que ça commence par des exploits

Bon, il faudra peut-être un peu de jeunesse là-dedans !

[toopil]

Monacobet, ça me fait rire