:storygreen: :s1: 🇯🇵 :matsumoto_yamaga: Vert Et Contre Tous

JoseSoares · Février 15, 2026, 5:39

Réponses aux lecteurs

@CaptainAmericka Ce n’est pas évident, Watanabe est un joueur important. Mais je dois faire des choix en fonction du groupe avant tout.

@Rhino oh oui ! Que des matchs avec rivalités en plus !

@alexgavi C’est toujours un risque, c’est vrai ! Mais pas le choix on doit enchaîner face à nos rivaux si on veut espérer quelque chose en fin de saisosn !

@Dubois Je préférerais ne pas à devoir gérer ce genre de chose, mais oui tu as raison ca fait parti du taff


— Épisode 11 —

je respire un peu

On ne me parle pas.
Mais je ne passe plus inaperçu.

La trêve a commencé sans que je m’en rende compte.

Les journées s’étirent différemment. Moins de tension immédiate. Plus d’espace entre les choses. Je reste à Matsumoto. Je n’ai pas ressenti le besoin de partir. Pas cette fois.

Je sors plus souvent.

Toujours aux mêmes heures. Les mêmes rues. Les mêmes détours. Je commence à reconnaître des visages. Certains me reconnaissent aussi. Je le sens. Un regard qui insiste un peu plus longtemps. Une légère hésitation. Puis rien.

On ne m’aborde pas.

Pas encore.

Il y a une forme de retenue. De pudeur aussi. Cette manière japonaise de laisser le temps décider à la place des mots. Je marche lentement. Je prends le temps. Je regarde la ville autrement.

Un matin, à l’hôtel, la réceptionniste me propose de me montrer le château, si j’ai un moment. Elle le dit sans insister. Comme une évidence.

Nous marchons.

Elle parle de l’histoire de la ville. Des saisons. Du rythme ici, différent de Tokyo. Je l’écoute. Parfois, elle s’arrête. Me laisse regarder. Le château apparaît peu à peu. Posé. Stable. Comme s’il observait sans juger.

Des passants nous croisent. Certains regardent. Ils savent. Mais personne ne s’arrête. Personne ne pose de question. Je comprends que cette reconnaissance-là ne réclame rien d’autre que du temps.

Elle me dit simplement :
– Ici, on regarde beaucoup avant de parler.

Je souris.

Le calme n’efface pas l’échéance.

La veille du déplacement à Toyama arrive doucement.

Je retourne au centre. Le travail reprend sa place. Les échanges sont plus courts. Plus précis. Le groupe est concentré. Tanaka est diminué. Suzuki prendra le relais. Rien n’est dramatisé. Tout est assumé.

Toyama n’est pas un grand rival.
Mais c’est un derby.

La Battle of Hokuriku.

Je le sens dans les regards. Dans les silences plus lourds. Dans les gestes plus appuyés à l’entraînement. Ce match compte, même si personne ne le formule clairement.

Le jour du match, l’atmosphère est plus rude.

Le duel est âpre. Les cartons tombent. Hashiuchi est expulsé. À dix, paradoxalement, nous nous libérons. On joue plus simple. Plus juste. Lucas Rian entre bien. Osaki centre. Suzuki marque de la tête.

Le match continue dans la tension. Toyama termine à dix aussi. Le score ne bouge plus.

Victoire.
Premier clean sheet de la saison.

Dans le vestiaire, il n’y a pas d’explosion. Juste des regards qui se croisent. Les respirations changent. Quelque chose s’ancre.

Au classement, tout est serré.
Quatre équipes en trois points.
Rien n’est acquis.

Sur le chemin du retour, je repense à la trêve.
À la ville.
Au château.

À ces murs qui tiennent sans bruit.

Je comprends que ce que je vis ici n’est pas une adhésion immédiate.
C’est une construction lente.

On me reconnaît.
Mais on attend encore.

Et pour la première fois,
je ne suis pas pressé.

Stats évoquées :


Consulter l’effectif et ses nouveaux visages


Épisode 10 je sens que ça bouge	Épisode 12 je regarde plus loin