:storygreen: :s1: 🇸🇰 :msk_rimavska_sobota: Le vent de Bari : confessions de Giuseppe Colombani

celiavalencia · Août 21, 2026, 11:44

l’amour et ce baiser va t’il changer sa façon de faire ?

alexgavi · Août 22, 2026, 10:18

Le mercato de l’équipe est un énorme pas en avant ! Beaucoup d’arrivée qui vont offrir de la profondeur, et surtout de la souplesse
J’ai bien peur que notre ami Giuseppe ne court longtemps après Giulia.

toopil · Août 22, 2026, 5:36

Quand on commence par un baiser, on finit par baiser

volatil · Août 23, 2026, 11:30

Réponse aux lecteurs

@celiavalencia A ton avis ?

@alexgavi oui, y’avait clairement besoin d’un peu de rotation dans cette équipe. C’est déjà miraculeux d’avoir obtenu de tels résultats avec un effectif aussi court. Quant à Giuseppe, je crois que tu as compris à peu prêt l’idée

@CaptainAmericka Une vraie question à laquelle je ne répondrai pas

@toopil Je ne connaissais pas cette maxime ! C’est la façon de procéder de Tenuanua ça non ?

- IANA explique Giuseppe -

Chiara avait prévu de travailler. C’était, en tout cas, ce qu’elle avait annoncé à IANA.

— Je veux comprendre son évolution tactique.

Un silence puis la voix d’IANA :

— Tu veux dire : tu veux comprendre pourquoi il a changé trois joueurs de place sans t’ennuyer pendant vingt minutes ?

— C’est exactement ça.

— Alors nous sommes face à un défi majeur.

Chiara leva les yeux au ciel.

— IANA.

— Chiara.

— Sois sérieuse.

— Je suis toujours sérieuse.

— Non.

— C’est une interprétation subjective de mes paramètres comportementaux.

— Tu as littéralement soupiré.

— Une simulation de soupir n’est techniquement pas un soupir..

— Tu es insupportable.

— Six ans d’apprentissage.

Chiara sourit malgré elle. Cela faisait six ans qu’IANA l’accompagnait. Au début, elle n’était qu’un formidable outil de travail. Avec le temps, elle avait appris à savoir quand Chiara faisait semblant de comprendre quelque chose. La tactique du football était précisément l’un de ces domaines.

— Très bien. Explique-moi Colombani après le mercato.

— Avec plaisir.

Une représentation tactique apparut sur l’écran.

— Avant la trêve, Colombani utilisait principalement un 4-3-3.

— Ça, je sais.

— Félicitations.

— IANA.

— Pardon.

Le schéma changea.

— Slaniniak reste titulaire. Novak était latéral gauche. Vasilko et Kisiev formaient la charnière. Petran occupait le côté droit.

— Petran, c’est le capitaine ?

— Oui.

— Celui de quarante-cinq ans ?

— Oui. Petran est le vieux joueur polyvalent, coach adjoint.

IANA fit apparaître le nouveau système.

— Après le mercato, Colombani ne révolutionne pas son organisation. Il la densifie.

— Traduction ?

— Il ne change pas de maison. Il déplace les murs.

Chiara réfléchit.

— Ça, je comprends.

— Le nouveau dispositif conserve une structure de 4-3-3, mais avec davantage de polyvalence et surtout une meilleure répartition des tâches.

Vasilko monte. Saturnino garde le même rôle où ses qualités physiques sontt si bien mises en valeur. Vargic continue d’organiser le jeu. Mais devant eux, les choses changent. Vasil’ joue plus près de Gomez à gauche ou à droite, selon l’ailier aligné. Luptak à gauche, ou Gembicky à droite. Gomez occupe la pointe et dévore les espaces.

— Donc Vasil’ est attaquant ?

— Par moments.

— Et milieu ?

— Par moments.

— Et ailier ?

— Oui.

— C’est compliqué.

— Pour toi, oui.

— IANA.

— Pour les défenseurs adverses également.

Chiara sourit. IANA poursuivit.

— L’autre véritable changement se situe derrière. Petran peut jouer défenseur central ou milieu. Vasilko peut protéger la défense ou avancer pour utiliser son jeu aérien. Petran apporte de la polyvalence. Vasil’ permet d’ajouter de la créativité. Et surtout, Vargic est progressivement libéré.

— Pourquoi c’est important ?

— Parce que Vargic est le cerveau.

— Ça, Giuseppe me l’a dit.

— Et il avait raison.

— Il le pense de tous ses joueurs.

— Non.

Un silence.

— Il le pense surtout de Vargic.

Chiara sourit.

— D’accord.

IANA poursuivit.

— Avant, Vargic devait participer davantage aux tâches défensives. Désormais, Colombani cherche à le rapprocher de la zone où il peut faire ce qu’il fait le mieux : recevoir, orienter, créer et se projeter.

— Donc il veut que son meilleur joueur fasse moins de choses ?

— Exactement.

Chiara fronça les sourcils.

— Ça paraît contre-intuitif.

— C’est pourtant une idée fondamentale dans la construction d’une équipe.

Elle marqua une pause.

— Un joueur ne devient pas plus utile parce qu’on lui demande davantage de choses.

— Ah.

— Il devient parfois plus utile lorsqu’on lui permet de faire moins de choses, mais mieux.

Chiara resta silencieuse.

— Ça ressemble beaucoup à Giuseppe.

— Explique.

— Il faisait tout.

Elle réfléchit.

— Il voulait être entraîneur, recruteur, analyste, psychologue, communicant, et probablement kiné lorsqu’il n’en avait toujours pas.

— Exact.

— Maintenant il délègue.

— Oui.

— Donc son équipe fait la même chose que lui.

Un silence.

— Chiara.

— Oui ?

— Pour une fois, tu viens de faire une remarque tactique pertinente.

— Merci.

— Je vais l’archiver.

— Tu peux te moquer.

— Je ne me moque jamais.

Chiara éclata de rire. Elle reprit ses notes.

— Et Gomez ?

— C’est probablement l’autre grande évolution. Le recrutement de Trutz apporte une solution que Colombani n’avait pas avant. Un attaquant capable d’attaquer la profondeur, de fixer, de jouer en transition et surtout de marquer. Il marque beaucoup.

— 6 buts lors de ses 5 premiers matchs.

— Voilà.

— Donc le mercato fonctionne.

— Il fonctionne sans bouleverser l’équipe. C’était probablement le point le plus important. Colombani et Trutz n’ont pas détruit ce qui fonctionnait. Ils avaient identifié les faiblesses. Un gardien remplaçant, des défenseurs plus rapides, de la polyvalence, de la profondeur : un véritable neuf. Et des joueurs capables d’entrer dans son système sans l’obliger à repartir de zéro.

— Donc Trutz et Colombani ont fait un bon mercato.

— Oui.

— C’est tout ?

— Non.

IANA fit apparaître les données des matchs de reprise.

— Ils ont surtout réussi quelque chose de plus difficile.

— Quoi ?

— Ils ont amélioré l’équipe sans casser la dynamique de l’équipe précédente.

Chiara regarda le schéma puis les résultats, puis le schéma à nouveau.

— Et Giuseppe ?

— Il commence à avoir confiance dans ses propres idées.

— Enfin.

— Il ne faut pas exagérer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il reste Giuseppe Colombani.

Chiara sourit.

— Donc ?

— Donc il est capable d’avoir raison pendant quatre-vingt-dix minutes, puis de passer trois heures à se demander pourquoi il n’a pas fait autrement.

— Ça aussi, ça lui ressemble.

— Beaucoup.

Chiara referma finalement son carnet.

— Je crois que je commence à comprendre.

— Le football ?

— Non.

Elle sourit.

— Giuseppe.

IANA resta silencieuse puis :

— C’était précisément l’objectif.


*- Saison 1 - 26/27* -**


- Chapitre 30 - - Noël, Bari et la mauvaise idée -	- Chapitre 32 - - le mercato n’avait rien cassé -

Rhino · Août 23, 2026, 6:30

Intéressant cette présentation de Iana. Elle bosse bien pour une ia

CaptainAmericka · Août 23, 2026, 9:03

Tu bosses avec l’IA pour si bien produire ces dialogues ?
Vraiment très intéressant ce passage comme le dit @Rhino

alexgavi · Août 24, 2026, 6:22

C’est vrai qu’il y avait un défi à ne pas casser la dynamique, et manifestement c’est réussi

toopil · Août 26, 2026, 4:48

Plus qu’un « merci », ça méritait un « connasse » tant on sentait le ton moqueur!

volatil · Août 26, 2026, 6:14

Réponse aux lecteurs

@Rhino Elle fait le boulot ouais !

@alexgavi oui, la mayonnaise a bien pris

@CaptainAmericka Bah oui, je bosse avec Iana, bien sûr. Merci pour elle, elle apprécie !

@toopil je ne sais pas si la renommer après 6 ans de bons et pas toujours loyaux services en CONNASSE soit dans les plans, mais je note !

- Le mercato n’avait rien cassé -

La reprise aurait pu être dangereuse : trois mois sans compétition, un effectif modifié avec de nouveaux joueurs, de nouveaux rôles et un système légèrement différent. Une équipe qui avait terminé la première partie de saison bien au-dessus de toutes les attentes avec des certitudes, et que Giuseppe chamboulait tout de même. Le moindre accroc pouvait tout remettre en question.

Il n’arriva pas ou presque. Le quart de finale de Coupe fut laborieux, pourtant, pour une fois, Rimavska Sobota était le grand favori. Elle domina une équipe de troisième division, le FK Poprad pendant presque toute la rencontre mais encaissa un penalty en ne trouvant jamais réellement l’ouverture.

Il fallut attendre les tirs au but et la qualification fut finalement acquise.


	25/02/2027	proprad.png364×401 128 KB	1-1 (TAB 2-3)	Vasil’ 22’ (Saturnino)


Composition: Slaniniak - Nad, Svec (Kisiev 80’), Vasilko, Mazanovsky - Petran (c), Saturnino - Vargic - Vasil’, Gomez (Ferletak 80’), Fajcik (Gembicky 69’)

Giuseppe ne retint qu’une chose :

— Nous avons été mauvais dans quelque chose de très important.

— Quoi ?

— Nous avons gagné.

Chiara sourit.

— Tu trouves que c’est mauvais ?

— Non.

Il rit.

— Mais parfois, il faut savoir gagner des matchs qui ne ressemblent à rien.

C’était le premier enseignement de la reprise. Le second vint en championnat. Rimavská Sobota recommença à gagner encore et encore malgré l’indisponibilité de son ailier droit Gembicky pour tout le mois de mars.

Une victoire à l’arrachée contre le Sparta Myjava à la 95e minute contre une équipe valeureuse pourtant réduite à 10 depuis la fin de première mi-temps.


	28/02/2027		1-0	Luptak 95’ (Fajcik)


Composition: Slaniniak - Nad, Svec, Petran (c), Mazanovsky - Vasilko, Saturnino (Kisiev 75’) - Basa (Vargic 45’) - Vasil’ (Luptak 85’), Gomez (Ferletak 80’), Fajcik

Une autre obtenue en bloc bas contre une équipe qui voulait contrôler.


	06/03/2027		1-2	Vasilko 31’ (Petran), Gomez 39’


Composition: Slaniniak - Kralovic (Nad 1’), Svec, Petran (c), Mazanovsky (Kisiev 63’) - Vasilko, Saturnino - Vargic - Vasil’ (Luptak 63’), Gomez (Ferletak 63’), Fajcik (Novak 89’)

Viendront encore quatre victoires consécutives en mars. Les recrues ne perturbaient pas l’équipe mais l’amélioraient. Gomez marquait. Vasilko devenait une arme sur coups de pied arrêtés. Vasil’ apportait sa qualité technique. Nad et Mazanovsky donnaient de nouvelles solutions dans les couloirs.

Et derrière eux, les anciens continuaient. Petran, Vargic, Luptak. Les vieux n’étaient pas morts. Ils avaient simplement reçu quelques renforts.

Le match contre Púchov devint le symbole de cette nouvelle équipe. Rimavská Sobota pouvait passer devant son concurrent direct et Giuseppe préparait son match avec une précision nouvelle.

Púchov jouait en 4-4-2. Alors Colombani demanda à ses joueurs de jouer dans l’axe. Vasil’ se recentra derrière Gomez. Luptak vint participer en recoupant vers le centre depuis son aile. Saturnino occupa davantage le côté droit.

Nad reçut davantage de liberté dans son couloir. Púchov ouvrit le score puis Vasilko égalisa sur corner. Gomez marqua puis Vasilko encore. Enfin Petran libéra son équipe.

Quatre buts. Trois corners. Et une victoire qui propulsa Rimavská Sobota à la deuxième place.


	10/03/2027		4-2	Vasilko 31’ (Petran), 47’ (Vasil’), Gomez 39’ (Saturnino), Petran 75’ (Vasil’)


Composition: Slaniniak - Nad, Svec, Petran (c), Lesko (Kisiev 68’) - Vasilko, Saturnino - Vargic - Luptak, Gomez, Vasil’

— Tu avais prévu les trois buts sur corner ?

— Oui.

Chiara le regarda.

— Vraiment ?

Giuseppe hésita.

— Disons que j’avais prévu de les faire souffrir sur coups de pied arrêtés.

— Donc non.

— J’avais prévu deux corners dangereux.

— Donc non.

— Trois, si on considère que le football est une science exacte.

Chiara éclata de rire.

Vint Pohronie et Gomez inscrivit un quadruplé. Six au total en cinq matchs. Rimavská Sobota gagna 6-2.


	14/03/2027		2-6	Saturnino 1’ (Vargic), Gomez 45’ (Lesko), 50’ (Luptak), 64’, 70’, Vargic 84’ (P)


Composition: Slaniniak - Nad, Svec, Petran (c), Lesko (Mazanovsky 45’) - Vasilko (Kisiev 80’), Saturnino - Vargic - Luptak, Gomez, Vasil’ (Fajcik 72’)

Le football de Colombani devenait presque indécent. La machine était lancée. Face à Stará Ľubovňa, nouvelle victoire 2-0 ajoutée à trois montants et une domination complète. Cette fois, quelque chose devient officiel : Rimavská Sobota était maintenue.


	20/03/2027		2-0	Vasilko 21’ (Luptak), Fajcik 35’ (Petran)


Composition: Slaniniak - Nad, Svec, Petran (c), Mazanovsky - Vasilko, Kralovic (Kisiev 45’) - Vargic - Luptak (Vasil’ 76’) Gomez, Fajcik

Le club qui devait descendre ne descendrait pas. Il restait encore énormément de matchs pour espérer mieux. Leur 9ème victoire consécutive en championnat contre Malzenice vint parachever des mois de février et de mars de rêve.


	27/03/2027		0-2	Vasilko 15’ (Vasil’), Gomez 22’ (Petran)


Composition: Slaniniak - Nad (Novak 70’), Svec, Petran (c), Mazanovsky - Vasilko (Kisiev 70’) Kralovic (Saturnino 1’) - Vargic - Vasil’, (Luptak 70’) Gomez (Ferletak 70’), Gembicky


Clt		Club	MJ	V	N	D	BP	BC	+/-	Pts
1er		Žilina	21	17	3	1	61	19	42	54
2e	Barr.	Rimavska Sobota	22	16	3	3	55	24	31	51
3e		Matador Púchov	21	15	1	5	59	30	29	46
4e		Slovan Bratislava B	22	10	5	7	34	34	0	35
5e		Petržalka	21	8	6	7	23	26	-3	30
6e		Zlaté Moravce	22	8	6	8	34	37	-3	30
7e		Šamorín	22	8	5	9	30	30	0	29
8e		Liptovský Mikuláš	22	7	5	10	26	29	-3	26
9e		Malženice	21	7	4	10	26	34	-8	25
10e		Pohronie	21	8	1	12	35	41	-7	25
11e		Inter Bratislava	22	8	1	13	33	48	-15	25
12e		Spartak Myjava	22	7	3	12	26	33	-7	24
13e		Považská Bystrica	21	5	5	11	28	41	-13	20
14e		Stará Ľubovňa	21	4	6	11	22	37	-15	18
15e		Lokomotíva Zvolen	21	4	4	13	34	63	-29	16

leaders statistiques

Buteurs


	Nom	MJ
	Jan Ferletak	16(2)	8
	Sebastian Gembicky	21	8
	Marcos Gomez	7	7
4e	Matheus Saturnino	21(2)	6
4e	Matej Vargic	25(1)	6
4e	Peter Petran	26	6
4e	Peter Vasilko	26	6

Passeurs


	Nom	MJ
	Erik Luptak	12(4)	8
	Peter Petran	26	8
	Matheus Saturnino	21(2)	6
4e	Matej Vargic	24(1)	5
5e	Sebastian Gembicky	19	4


*- Saison 1 - 26/27* -**


- Chapitre 31 - - Iana explique Giuseppe -	- Chapitre 33 - - le bon client -

celiavalencia · Août 27, 2026, 12:22

très bonne période pour le club !

Rhino · Août 27, 2026, 6:28

Et si l’ami Giuseppe allait chercher le titre

CaptainAmericka · Août 28, 2026, 8:20

Gomez qui se place dans les meilleurs buteurs à peine arrivé, ça a tout l’air d’être un coup parfait ça !
Et alors si l’équipe va chercher le titre, wouah ! Elle reviendra de très loin !

volatil · Août 28, 2026, 7:25

Réponse aux lecteurs

@celiavalencia Oui, ça roule fort !

@Rhino ça va être dur tout de même

@CaptainAmericka il est chaud l’argentin, ouais !

- Le bon client -

Il y a un autre phénomène qui apparaît au printemps. Giuseppe Colombani commence à aimer les conférences de presse ou plutôt… les journalistes commencent à aimer Giuseppe Colombani.

Son slovaque a suffisamment progressé pour qu’il n’ait plus besoin de chercher ses mots. Il comprend les sous-entendus, les rivalités, les vieilles histoires, les petites guerres locales et surtout, il a compris les journalistes. Ils veulent du football mais pas seulement. Ils veulent une phrase, une réaction, une petite pique, quelque chose à raconter. C’est toujours plus facile de présenter à l’auditeur une polémique que de lui expliquer des concepts tactiques comme les systèmes dynamiques, la polyvalence, ou l’adaptation constante pour dominer le jeu.

Alors Giuseppe leur donne. Après Púchov, il parle d’Holis. Après le Tatran, il répond à Marek Petrus, leur coach. Et quand on lui demande si Rimavská Sobota peut réellement jouer la montée, il ne baisse plus les yeux.

— Au début, je répondais que nous voulions simplement nous maintenir.

— Et après ?

— Et après, je répondais que nous avions le droit de regarder le classement.

Ce n’est pas encore une promesse, mais ce n’est plus de la prudence. Les journalistes le sentent. Colombani connaît désormais les entraîneurs, les joueurs, les clubs, leurs habitudes. Il connaît même les petits jeunes qui commencent à apparaître sur les bancs adverses. Il sait qui revient de blessure, qui change de poste, quel entraîneur préfère défendre bas, quel jeune est en train de pousser un titulaire vers la sortie, qui arrive en fin de contrat.

Il s’intéresse à tout. À force, il finit par connaître le microcosme de la Monacobet Liga presque par cœur.

Et une question commence à circuler :

Comment est-ce qu’il sait tout ça ?

Chiara sourit.

— Alors ?

Giuseppe la regarde.

— Alors quoi ?

— Tes sources.

— Quelles sources ?

— Ne fais pas l’innocent. Tu connais tout le monde.

— Je suis entraîneur.

— Tu connais aussi les remplaçants des remplaçants.

— Je m’intéresse au championnat.

— Tu connais les problèmes contractuels de joueurs que tu n’as jamais entraînés.

— C’est utile.

— Et tu savais que le troisième gardien de Myjava allait jouer avant même que le journaliste local ne le sache.

Giuseppe sourit.

— Peut-être.

— Trutz ?

Silence.

— D’autres journalistes ?

Toujours rien.

— Des agents ?

Giuseppe hausse les épaules.

— Un peu tout le monde.

Chiara incline légèrement la tête.

— Donc tu as des informateurs.

— Je n’ai pas dit ça.

— Non.

Elle sourit.

— Tu as dit « un peu tout le monde ».

Giuseppe soupire.

— Chiara…

— Oui ?

— Tu fais ça exprès.

— Évidemment.

Il rit. En trois ou quatre mois, à raison de plusieurs interviews par semaine, elle a appris à reconnaître ses silences, ses esquives et surtout ses pirouettes. Giuseppe parle volontiers. Chiara, elle, sait désormais quand il faut simplement attendre.

À l’époque, sa réputation grandit très vite. Colombani devient un personnage : l’Italien venu de Bari, le jeune entraîneur inexpérimenté. Le promu qui refuse de se comporter comme un promu. Et maintenant, le type qui n’a jamais sa langue dans sa poche. Sa langue est acérée mais rarement gratuite.

Lorsqu’il parle d’un joueur, il connaît généralement ses statistiques. Lorsqu’il critique une équipe, il sait pourquoi. Lorsqu’il provoque un entraîneur, il a une raison. Il ne cherche pas la polémique. Il cherche le bon mot.

Après Púchov, il s’intéresse à Holis, 34 ans, 14 buts en 16 matchs, meilleur buteur de division 2. Placé sur la liste des transferts. Giuseppe évidemment aucune raison de s’en mêler, alors il s’en mêle.

— Je me suis simplement demandé ce qu’en pensaient les supporters du Matador.

— Tu cherchais à déstabiliser Púchov ?

Pause.

— Non.

Nouvelle pause.

— Enfin, pas officiellement.

Les journalistes en font leurs choux gras. Ce n’est pas une accusation lancée au hasard. Giuseppe connaît le dossier. Il sait ce que Holis représente, connaît sa situation et comprend ce que cette décision peut provoquer. Il ajoute simplement une allumette.

Après le Tatran, il récidive puis ailleurs, toujours avec la même méthode : une information réelle, une interprétation et parfois une petite dose de poison.

— Tu aimais ça ?

— Beaucoup.

— Être provocateur ?

— Non.

Il réfléchit.

— Être libre.

— C’est une jolie réponse.

— Merci.

— Mais ce n’est pas la question.

Giuseppe sourit.

— Je savais que tu allais dire ça.

— Tu commences à me connaître.

— Malheureusement.

Elle rit puis revient à la charge.

— Tu n’as jamais eu peur d’aller trop loin ?

— Si.

— Et pourtant tu continuais.

— Parce qu’il fallait savoir où était la ligne à ne pas franchir.

Chiara sourit.

— C’est probablement ce que tu croyais.

Giuseppe la regarde et hausse les épaules malicieusement. Cette fois, c’est elle qui marque un point.

Les journalistes ont compris le phénomène. Avec Colombani, ils auront toujours quelque chose. Une analyse, une explication, une plaisanterie, une information ou une pique. Parfois les cinq. Et il ne refuse pratiquement jamais une interview.

Radio locale ? Oui. Journal régional ? Oui. Conférence de presse ? Toujours. Il est disponible, il connaît son sujet et il parle. Il devient ce que les rédactions appellent un bon client.

Mais ce qui impressionne surtout, c’est le travail derrière le personnage. Colombani n’est pas un génie sorti de nulle part. Il observe, apprend, vérifie et recommence. Il bouffe du football jusqu’à connaître les joueurs, les entraîneurs et les habitudes du championnat avec une précision parfois déconcertante.

— Tu savais vraiment tout ?

— Non.

— Ah.

— Je savais ce qui m’intéressait.

— Ce qui t’intéressait pouvait représenter 90% du championnat.

— J’étais curieux.

— Tu étais obsessionnel.

— C’est plus élégant de dire curieux.

Elle sourit.

— Tu vois ? C’est exactement pour ça que les journalistes t’aimaient.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avec toi, on ne savait jamais si on était en train d’interviewer un entraîneur, un supporter, un agent ou un emmerdeur.

Giuseppe rit.

— Et toi ?

Chiara prend une seconde.

— Moi, je sais.

— Ah oui ?

Elle sourit doucement.

— Tu es les quatre.

Cette fois, Giuseppe ne trouve rien à répondre et Chiara savoure discrètement sa victoire. Depuis quelques mois, elle écoute Giuseppe trois fois par semaine raconter son football, ses joueurs, ses adversaires et ses certitudes. Elle a appris à démêler le vrai du faux, à repérer les omissions, à attendre la petite phrase qui trahit l’intention derrière la réponse.

Et surtout à comprendre qu’avec Colombani, une provocation n’est presque jamais seulement une provocation. Il y a toujours quelque chose derrière, une information, une conviction, une vérité désagréable ou simplement l’envie de s’amuser.

Giuseppe a trouvé sa place dans le championnat, pas seulement sur le banc. Dans son paysage.

Et, pour les journalistes slovaques, il est devenu quelque chose de plus rare encore : un entraîneur qui ne refuse jamais de parler. Un entraîneur qui connaît son sujet. Un entraîneur qui travaille comme un forcené. Et un entraîneur qui, lorsqu’il ouvre la bouche, donne presque toujours quelque chose à écrire. Bref, un bon client.


*- Saison 1 - 26/27* -**


- Chapitre 32 - - Le mercato n’avait rien cassé -	- Chapitre 34 - - Quand faut y aller -

toopil · Août 29, 2026, 9:48

Un coach tout en maîtrise dans son art

alexgavi · Août 29, 2026, 10:00

Zilina ferait bien de se méfier, car Giuseppe et son équipe reviennent très fort dans le rétro !
Il commence à être en maitrise, et les journalistes l’ont bien compris

volatil · Août 30, 2026, 5:54

Réponse aux lecteurs

@toopil Il est taquin l’italien !

@alexgavi Zilina a encore de solides arguments tout de même !

- Quand faut y aller -

Il y avait une écharpe noire sur la chaise. Chiara Moretti la regardait depuis plusieurs minutes sans parvenir à décider si elle devait la lui rendre. Elle ne se souvenait pas exactement à quel moment elle avait atterri là. Elle se souvenait en revanche très bien de l’homme qui l’avait portée.

Il était parti quelques heures plus tôt, avec cette discrétion amusée des hommes qui savent qu’ils reviendront peut-être et qu’ils ont, de toute façon, laissé suffisamment de choses derrière eux pour qu’on se souvienne d’eux.

Chiara avait dormi trois heures. Elle avait mal à la tête. Son café était déjà froid. Elle avait un échange vidéo avec son éditeur à onze heures. Et elle n’avait toujours pas commencé son livre.

Elle sourit. C’était probablement un assez bon début pour un ouvrage consacré à Giuseppe Colombani. Elle se leva, récupéra la cafetière et se servit une deuxième tasse puis elle resta debout devant la fenêtre.

Bari était grise en ce matin hivernal. Elle pensa à l’écharpe puis à l’homme puis, sans transition, à Giuseppe. C’était probablement cela qui la troublait le plus depuis quatre mois. Elle pensait de plus en plus souvent à son sujet lorsqu’elle ne travaillait pas. Pas au livre. À lui.

László Bellandi avait été le premier à lui dire qu’il y avait peut-être quelque chose à faire avec Colombani. Pas une biographie.

Chiara avait progressivement refusé le mot. Une biographie suppose une distance. Elle suppose que l’on sait où l’on va. Elle suppose aussi que le personnage accepte, d’une manière ou d’une autre, d’être raconté. Giuseppe Colombani n’acceptait rien de tout cela.

Il parlait. C’était différent. Il parlait énormément. Il pouvait parler pendant deux heures d’un match qui en avait duré quatre-vingt-dix minutes. Il pouvait partir d’une question sur un milieu défensif et terminer sur son premier appartement, un entraîneur qu’il avait détesté à trente-cinq ans, une erreur commise quinze ans plus tard et une théorie sur la confiance des joueurs qu’il développait avec la conviction d’un homme qui venait de découvrir cette théorie la veille.

Il était fascinant. Et parfois épuisant. Il était affable. Gentil, même. Il se souvenait des détails. Il demandait des nouvelles. Il s’intéressait réellement aux gens mais il existait, sous cette facilité apparente, quelque chose de moins confortable. Des silences, des esquives, des contradictions, des fêlures peut-être. Certaines questions déclenchaient chez lui une avalanche de paroles. D’autres produisaient trois secondes de silence et une réponse remarquablement bien construite qui ne répondait absolument pas à la question.

Au début, Chiara se laissait prendre puis elle avait commencé à reconnaître le mouvement, le sourire, la petite plaisanterie, le détour, l’anecdote, le retour au football. Il pouvait vous emmener très loin sans jamais vous laisser approcher de l’endroit où vous vouliez aller.

Il ne mentait pas. C’était plus subtil. Il choisissait ce qu’il voulait donner.

Après quatre mois, Chiara ne prétendait donc pas connaître Giuseppe Colombani. Elle prétendait encore moins connaître la vérité sur lui. Elle avait seulement appris quelque chose d’important : la vérité n’arrivait presque jamais lorsqu’on la demandait.

Elle arrivait plus tard. Dans une conversation différente, dans une phrase qu’il prononçait sans y penser, dans une colère ancienne dont il avait oublié qu’il avait déjà parlé, dans un souvenir raconté une première fois d’une manière, puis six semaines plus tard d’une autre, dans ces petits écarts où le personnage que l’on construit de soi-même laisse apparaître celui que l’on est réellement.

Il fallait du temps, il fallait de la confiance et il fallait accepter de ne pas tout obtenir, mais aussi de reconnaître les moments où Giuseppe se livrait vraiment.

La confiance, elle, était venue, pas immédiatement, pas grâce aux interviews. À force de revenir, à force de l’écouter, à force aussi de ne pas accepter toutes ses réponses.

Aujourd’hui, Chiara pouvait lui dire :

— Ça, je ne te crois pas.

Il riait parfois. Il protestait souvent mais continuait à parler. C’était déjà beaucoup.

Il y avait une autre raison pour laquelle elle ne voulait pas écrire une biographie. Elle n’avait aucune envie de raconter toute la carrière longue comme le bras de Giuseppe Colombani. Pas encore, peut-être jamais.

Les titres, les clubs, les trophées, les grandes équipes viendraient nécessairement dans le récit mais ils n’étaient pas son sujet. Son sujet était ce qui s’était passé avant. Avant la réputation, avant les certitudes, avant que son nom ne soit devenu associé à une manière particulière de concevoir le football.

Elle voulait revenir au moment où Giuseppe n’était encore qu’un jeune entraîneur. Arrogant, impatient, avide de tout comprendre, terriblement travailleur. Curieux, parfois insupportable et déjà profondément humain.

Tout était là. Pas encore maîtrisé. Pas encore ordonné. Mais là.

C’est pour cela que son « Giuseppe » commencera en Slovaquie. À Rimavská Sobota. Pas dans un grand stade, pas dans un club riche, pas avec un effectif construit autour de lui.

Au contraire, une équipe vieillissante, des moyens limités, des joueurs blessés, un recrutement contraint. Un jeune entraîneur qui découvre très vite que ses idées ne valent pas grand-chose lorsqu’elles ne correspondent pas aux hommes dont il dispose.

C’est là que quelque chose commence. Pas une philosophie, pas encore. Une méthode peut-être.

Regarder. Essayer. Se tromper. Modifier. Recommencer.

Comprendre qu’un joueur peut être autre chose que le poste inscrit à côté de son nom. Comprendre qu’un déplacement peut créer un espace. Que cet espace peut libérer un autre joueur. Que ce joueur peut à son tour modifier la position d’un troisième. Et qu’une équipe peut donc changer de forme sans changer d’identité.

Le football de Colombani est peut-être né là. Dans cette contradiction. Il voulait contrôler le jeu. Il allait découvrir qu’il fallait parfois accepter de ne pas tout contrôler. Et surtout pas sa vie sentimentale, pensa-t-elle amusée.

Le jeune Giuseppe avait déjà cette arrogance qui lui ferait parfois croire qu’il avait compris avant tout le monde mais il avait également une qualité beaucoup plus importante : il travaillait. Il travaillait énormément. Une constante de toute sa carrière que personne ne lui nierait. Et lorsqu’une idée ne fonctionnait pas, il pouvait être suffisamment honnête — ou suffisamment obstiné — pour recommencer.

C’est une qualité que l’on remarque moins dans les récits de carrière. Les grands entraîneurs sont généralement racontés à travers leurs idées. On oublie les années durant lesquelles ces idées n’existaient pas encore. On oublie les essais, les erreurs, les joueurs qui ne correspondaient pas, les systèmes abandonnés, les conversations de vestiaire, les petites décisions qui, des années plus tard, deviennent soudain les prémisses d’une philosophie.

C’est précisément cette période que Chiara veut raconter.

Ce livre ne sera donc pas une biographie. Chiara ne cherchera pas à être exhaustive. Elle ne cherchera pas non plus à rendre Giuseppe Colombani cohérent. Les hommes ne le sont pas. Elle cherchera plutôt à comprendre comment certaines contradictions ont fini par produire un entraîneur.

L’homme qui voulait tout contrôler et celui qui apprit à laisser ses joueurs décider, l’arrogant et celui qui doutait, le technicien obsessionnel et celui qui accordait parfois plus d’importance à un homme qu’à une idée, celui qui pouvait parler pendant une heure pour expliquer une décision simple, et celui qui, parfois, disait une phrase de cinq secondes qui suffisait à expliquer toute une carrière.

Chiara ne sait pas encore lequel de ces hommes est le véritable Giuseppe Colombani. Après quatre mois, ce serait prétentieux de le prétendre. Peut-être qu’après dix ans, elle ne le saurait toujours pas.

Mais elle a commencé à l’aimer, pas malgré ses défauts, à cause d’eux aussi. Parce qu’ils rendent le personnage plus difficile, et donc plus intéressant.

L’écharpe était toujours sur la chaise. Chiara la regarda une dernière fois. Elle prit son téléphone. Un message de László venait d’arriver. Alors ?

Elle sourit et tapa : Je commence par le début.

Elle posa le téléphone, ouvrit son ordinateur et commença à écrire sur Rimavská Sobota.


*- Saison 1 - 26/27* -**


- Chapitre 33 - - Le bon client -	- Chapitre 35 - - Quatre mois -

CaptainAmericka · Août 30, 2026, 9:02

Oh oh, de moins en moins de brouillard dans l’esprit de notre chère journaliste, de moins en moins de questions mais en même temps, pas mal d’interrogation mine de rien.
Finalement, elle fait 2 pas en avant, 1 en arrière

alexgavi · Août 31, 2026, 5:25

Ce que tu écris me rappelle les cours de méthodologie d’écriture de mémoire, où il fallait « mener » un entretien, pour en tirer les info intéressantes. Et les meilleures anecdotes étaient celles où la discussion partait dans tous les sens
Avec Giuseppe, chaque détour en vaut la chandelle. Courage à Chiara !

volatil · Septembre 3, 2026, 8:08

Réponse aux lecteurs

@CaptainAmericka le misogyne dirait : « ahhhh… les femmes, mais qui peut les comprendre ? »

@alexgavi E tout cas, le vieil homme lui donne l’inspiration !

- Quatre mois -

Il y avait une écharpe noire sur la chaise du salon. Je me souviens de ça. Pas du nom de l’homme avec qui j’avais passé la nuit. Pas vraiment de son visage. De ses fesses musclées un peu. J’avais dormi trois heures, le café était mauvais et mon éditeur, László m’attendait pour parler de Giuseppe Colombani.

Je pensais rencontrer un entraîneur. Je me trompais.

Je suis une femme de mon époque. J’ai aimé. J’ai quitté. J’ai été quittée. J’ai connu les hommes et les femmes que l’on garde, ceux et celles que l’on ne garde pas et ceux et celles dont on comprend trop tard qu’on aurait peut-être dû les garder. J’ai fait des erreurs. J’en ferai encore.

Je n’ai jamais beaucoup cru aux vies raisonnables. Alors je ne sais pas pourquoi je pensais que celle de Giuseppe Colombani serait simple à raconter.

La première fois que je l’ai rencontré, il m’a plu immédiatement. Il était affable, prévenant, drôle, attentif. Il posait des questions et se souvenait des réponses. Il avait cette manière de regarder les gens qui donne l’impression qu’ils sont, pendant quelques secondes, la seule personne qui compte.

Et puis il parlait. Beaucoup. La première fois que je lui ai posé une question difficile, il a parlé pendant vingt minutes. De son enfance, d’un entraîneur italien, d’un match sous la pluie, d’un joueur dont je ne connaissais pas le nom, d’une dispute avec un président et de sa mère croyante.

Pas de ma question. À la fin, il m’a regardée.

— Tu en as une autre ?

— Non. La première est toujours là.

Il a ri puis il a répondu. J’ai compris qu’avec Giuseppe Colombani, il ne fallait pas toujours chercher la réponse. Il fallait parfois attendre qu’il soit prêt à la donner. Alors j’ai attendu, je suis revenue encore et encore.

Un soir, après une longue conversation, je lui ai demandé pourquoi il acceptait de parler aussi longtemps avec moi. Il a réfléchi.

— Parce que tu reviens.

Je n’ai rien répondu. Je crois que je n’avais pas besoin de le faire. Quatre mois plus tard, je ne prétends pas connaître Giuseppe Colombani. Je connais ses éclats de rire. Sa gentillesse. Son intelligence. Son arrogance aussi, cette certitude tranquille qu’il a parfois d’avoir compris avant les autres.

Je connais surtout ses silences. Ils sont plus intéressants. Giuseppe parle volontiers de son passé. De ses débuts. De ses erreurs. Des entraîneurs qui l’ont marqué. Des joueurs qu’il a aimés. Des décisions qui ont changé sa carrière.

Le présent, beaucoup moins. Il a des enfants, il a aimé, il a construit une vie. Je sais tout cela, mais je n’en sais presque rien. Il n’en parle pas. Pas vraiment. Par pudeur, peut-être. Ou parce que certaines choses deviennent plus faciles à raconter lorsqu’elles sont déjà devenues des souvenirs.

Alors il revient en arrière. Souvent, avec une précision étonnante. Il se souvient des lieux, des voix, des visages, des conversations. Il se souvient de ce qu’il pensait à trente-trois ans, de ce qu’il aurait dû faire à trente-huit, de ce qu’il aurait aimé comprendre plus tôt. Il parle du passé comme certains parlent d’un pays dans lequel ils auraient laissé quelque chose.

Je ne lui demande pas quoi. Pas encore. Je crois que j’ai compris qu’il y a chez lui une solitude qu’il ne nommera jamais. Ce n’est pas la solitude de l’homme abandonné. C’est autre chose. Celle de l’homme qui a tellement rempli sa vie qu’il n’a peut-être plus beaucoup de place pour y vivre. Son travail occupe tout.

Les matches. Les joueurs. Les projets. Les voyages. Les souvenirs. Les idées. Les prochaines saisons. Toujours quelque chose à préparer. Toujours quelque chose à comprendre. Toujours quelqu’un à faire progresser.

Et quand le présent approche, Giuseppe trouve souvent une porte de sortie : une anecdote, un souvenir, une théorie, une certitude.

Je connais cette mécanique, je l’ai longtemps utilisée moi aussi. On peut avoir une vie pleine et être seul. On peut aimer beaucoup de gens et continuer à regarder derrière soi. On peut avoir réussi et regretter certaines choses. Je ne sais pas si Giuseppe regrette. Je sais seulement qu’il y a des moments où son assurance ressemble étrangement à une manière de tenir debout.

C’est peut-être pour cela que nous nous comprenons. Ou peut-être que je projette sur lui mes propres failles. Après tout, je suis journaliste. Je passe ma vie à chercher du sens dans les gestes des autres. Je sais aussi combien il est facile de s’y reconnaître.

Je ne suis pas tombée amoureuse de Giuseppe Colombani. Je serais sans doute tombée amoureuse du Giuseppe d’il y a 40 ans. Je ne veux pas raconter cette histoire-là. Je me suis attachée à l’homme qui apparaît entre deux phrases, lorsqu’il oublie quelques secondes de contrôler ce qu’il donne à voir. Celui qui rit avant de répondre. Celui qui revient toujours à une vieille histoire. Celui qui parle de ceux qui ne sont plus là avec une tendresse qu’il ne s’accorde jamais à lui-même.

Et puis il y a moi, je ne sais pas exactement ce que je suis devenue pendant ces quatre mois. Je sais seulement que j’attends désormais nos conversations. Que j’aime quand il s’installe et commence à parler. Que j’ai appris à ne plus remplir les silences. Peut-être parce que je sais ce qu’ils contiennent.

Peut-être parce que, moi aussi, j’ai parfois préféré raconter mes souvenirs plutôt que de répondre à la question de savoir où j’en étais. C’est peut-être là que tout a commencé. Pas entre un journaliste et un entraîneur. Entre deux personnes qui ont suffisamment vécu pour savoir que les certitudes ne protègent pas de tout.

Je ne veux pas écrire sa biographie. Je veux comprendre l’homme qui existait avant la légende. Le jeune Giuseppe. Celui qui ne savait pas encore ce qu’il allait devenir. Celui qui avait peur, qui se croyait déjà certain de lui et qui ne l’était pas.

Alors je commence à Rimavská Sobota. Pas parce que tout y commence. Parce qu’on y voit encore les coutures. Un jeune entraîneur. Une équipe. Quelques certitudes. Beaucoup de questions. Et derrière le football, peut-être déjà, l’homme qu’il deviendra.

Giuseppe me donne des morceaux. Je ne suis pas certaine qu’il sache lui-même ce qu’ils racontent. Mais je commence à avoir une idée. Et cette idée-là, je ne suis pas encore prête à lui dire.


*- Saison 1 - 26/27* -**


- Chapitre 34 - - Quand faut y aller -	- Chapitre 36 - - Emu aux larmes -

Rhino · Septembre 3, 2026, 9:01

A force de fréquenter le vieux Giuseppe, elle va finir par devenir sa petite infirmière préférée