:storygreen: :intro: 🇬🇷 The Special Crook - L'Odyssée de Plaka

[Gintoto]

---

Athènes, Août 2026.

Messieurs,

Pour comprendre ce qui va suivre, il convient d’abord d’écarter deux choses particulièrement encombrantes :

LA MORALE ET LE ROMANTISME.

Le football grec n’a besoin ni de l’une ni de l’autre.

Il a besoin d’une calculatrice.

En ce mois d’août 2026, la Super League grecque présente une anomalie fascinante.

Jamais ses clubs n’ont vendu aussi cher.

Jamais leurs centres de formation n’ont produit autant de valeur.

Jamais les recruteurs anglais, allemands et italiens n’ont autant fréquenté les tribunes de Thessalonique, du Pirée et d’Athènes.

Et pourtant, rarement leurs propriétaires n’ont semblé aussi nerveux.

Installez-vous.

Nous allons faire les comptes.

---

I LE BIG FOUR I

Pendant des décennies, le football grec pouvait se résumer à une phrase d’une remarquable efficacité administrative :

« L’Olympiacos gagnait. Les autres protestaient. »

Le modèle s’est fissuré.

Le PAOK de Răzvan Lucescu devient champion invaincu en 2019.

L’Olympiacos reprend ensuite sa couronne et empile trois championnats consécutifs entre 2020 et 2022.

L’AEK Athènes remporte le titre en 2023.

Le PAOK récupère le trône en 2024.

L’Olympiacos revient en 2025.

Puis l’AEK s’empare à nouveau du championnat au printemps 2026.

Huit années.

Quatre changements de pouvoir.

Pour un pays qui apprécie modérément l’alternance, c’est presque une révolution institutionnelle.

Quatre maisons dominent désormais le paysage.

OLYMPIACOS — LE PIRÉE

Evangelos Marinakis.

Armateur. Magnat des médias. Propriétaire de Nottingham Forest. Président du club le plus titré du pays.

Au Pirée, l’Olympiacos n’est pas seulement un club de football.

C’est une administration parallèle avec un maillot rouge et blanc.

Le club a remporté l’Europa Conference League en 2024 et retrouvé le sommet du football grec.

Mais la véritable révolution est ailleurs.

Dans son académie.

Le sacre de l’Olympiacos en UEFA Youth League en 2024 a définitivement changé la perception du jeune joueur grec sur le marché européen.

Les adolescents du Pirée ne sont plus seulement des gamins prometteurs.

Ce sont des actifs.

Et un actif correctement valorisé finit toujours par attirer des gens intéressés par sa valeur.

Nous y reviendrons.


PAOK — THESSALONIQUE

Ivan Savvidis.

Le contre-pouvoir du Nord.

Depuis son arrivée, le PAOK a progressivement cessé de considérer son centre de formation comme une garderie coûteuse pour commencer à le traiter comme une infrastructure stratégique.

Konstantelias.

Koulierakis.

Tzimas.

Une génération entière est sortie de Thessalonique avec suffisamment de talent pour attirer les grandes ligues et suffisamment de valeur marchande pour exciter les comptables.

Savvidis voulait construire une puissance capable de contester Athènes et Le Pirée.

Il y est parvenu.

C’est admirable.

Il aurait simplement dû lire les annexes.


AEK ATHÈNES — NÉA FILADELFEIA

L’AEK possède quelque chose que ses concurrents lui envient : un stade moderne, une identité territoriale extrêmement forte et, depuis le départ de Dimitris Melissanidis, un propriétaire suffisamment imprévisible pour rendre les réunions de présidents intéressantes.

Marios Iliopoulos.

Armateur.

Patron de Seajets.

Personnage volcanique.

L’AEK avait déjà remporté le doublé en 2023.

Au printemps 2026, il récupère le championnat.

Pendant que Le Pirée et Thessalonique comptent leurs millions, Néa Filadelfeia compte les trophées.

Cela reste, jusqu’à nouvel ordre, le principe du football.


PANATHINAÏKOS — ATHÈNES

Et puis il y a le malade.

Le géant historique de la capitale n’a plus remporté le championnat depuis 2010.

Seize ans.

À l’échelle du football grec, c’est moins une disette qu’une procédure de momification.

Giannis Alafouzos a injecté de l’argent, changé d’entraîneurs, absorbé les crises et encaissé la colère d’une partie considérable de la Gate 13.

Pendant ce temps, à Votanikos, le futur stade du club sort progressivement du sol.

Près de 40 000 places.

Un nouvel écrin pour un géant qui cherche encore l’équipe digne de s’y installer.

Le béton avance.

Le palmarès, beaucoup moins.

---

[Pikouse]

Hâte de voir ou ce récit va nous mener

[UnManager]

[Gintoto]

I LA GRÈCE EST DEVENUE UNE MINE D’OR I

Pendant longtemps, le football grec fonctionnait selon un modèle remarquablement simple.

Acheter à l’étranger des joueurs confirmés, parfois vieillissants, les payer suffisamment pour les convaincre de venir, tenter de gagner immédiatement et recommencer l’été suivant.

Puis les comptes ont commencé à protester.

Les académies se sont modernisées.

Le scouting s’est professionnalisé.

Et les présidents ont découvert qu’un garçon de dix-sept ans correctement développé pouvait parfois représenter davantage au bilan qu’un attaquant brésilien de trente-deux ans accueilli à l’aéroport par deux cents supporters et trois fumigènes.

L’Olympiacos remporte la Youth League.

Le PAOK industrialise sa formation.

Les recruteurs européens arrivent.

Et les prix explosent.

À l’été 2025, le transfert de Charalampos Kostoulas de l’Olympiacos vers Brighton pour environ 35 millions d’euros marque symboliquement le changement d’époque.

Un adolescent formé au Pirée devient l’une des ventes les plus importantes jamais réalisées par un club grec.

Le jeune joueur grec n’était plus seulement un talent.

IL ÉTAIT DEVENU UN ACTIF.

Et lorsqu’un marché apparaît, il attire généralement trois catégories d’individus :

ceux qui produisent ;

ceux qui achètent ;

et ceux qui comprennent le système avant les deux autres.

Pendant des années, les présidents grecs avaient cru appartenir à la troisième catégorie.

À l’été 2025, deux transferts allaient leur apprendre qu’ils s’étaient trompés.

Charalampos Kostoulas & Stefanos Tzimas.

Valeur cumulée retenue :

59 000 000 €

Les clubs encaissent.

Les agents encaissent.

Les joueurs signent.

Les journalistes célèbrent l’entrée du football grec dans une nouvelle ère économique.

Tout le monde attend son argent.

Tout le monde le reçoit.

Ou presque.

Car au milieu des documents apparaît un nom que certains dirigeants n’avaient plus vu depuis plusieurs années.

HELLAS SCOUT & CONSEIL A.E.

Et à côté de ce nom, un montant.

29 500 000 €

Le premier appel téléphonique arrive quelques minutes plus tard.

Puis un deuxième.

Puis les avocats.

L’ordre est généralement celui-ci dans les grandes organisations :

d’abord l’incompréhension ;

ensuite la colère ;

enfin la lecture du contrat.

L’ÉTÉ 2025 AURAIT DÛ SERVIR D’AVERTISSEMENT.

Il servit surtout à confirmer que le système fonctionnait.

[volatil]

Je suis hypé

[Gintoto]

HELLAS // CONFIDENTIAL 002

---

I LE CASSE I

Athènes - Août 2026

---

Un avertissement n’est utile que si quelqu’un décide de l’écouter.

Personne ne le fit.

Douze mois après le premier prélèvement, le marché grec continua donc exactement comme avant.

Les clubs formèrent.

Les recruteurs observèrent.

Les agents négocièrent.

Les présidents vendirent.

Et nous encaissâmes.

---

I ÉTÉ 2026 : LE DEUXIÈME PRÉLÈVEMENT I

Cette fois, six noms nous intéressent.

Christos Tzolis.

Konstantinos Karetsas.

Giannis Konstantelias.

Konstantinos Koulierakis.

Christos Zafeiris.

Konstantinos Tzolakis.[/b]

Les propriétaires savent désormais que nous existons.

Ils connaissent notre nom.

Ils connaissent nos avocats.

Certains ont même développé à notre égard une forme d’antipathie que je trouve assez injuste.

Mais ils ont un problème plus sérieux.

ILS NE SAVENT TOUJOURS PAS COMMENT NOUS ARRÊTER.

Valeur cumulée des opérations retenues cet été-là :

138 000 000 €

Part attribuée à Hellas :

69 000 000 €

Ajoutés aux 29,5 millions de l’été précédent :

98 500 000 €
EN DEUX ÉTÉS.

À ce stade, vous avez probablement plusieurs questions.

C’est normal.

Les présidents aussi.

---

I LE RELEVÉ I

Voici donc le document qui circulait cet été-là dans quelques bureaux particulièrement silencieux.

Je vous conseille de regarder la dernière colonne.

Joueur & Mouvement	Montant Transfert	Part de la Hellas Corp (50%)
Charalampos Kostoulas ( Olympiakos - Brighton)	35,0 M€	17,5 M€
Christos Tzolis ( Bruges - Arsenal )	40,0 M€	20,0 M€
Christos Zafeiris ( Slavia Prague - PAOK )	12,0 M€	6,0 M€
Giannis Konstantelias ( PAOK - Dortmund )	30,0 M€	15,0 M€
Konstantinos Karetsas ( Genk - Dortmund )	32,0 M€	16,0 M€
Konstantinos Koulierakis ( PAOK - Roma )	16,0 M€	8,0 M€
Konstantinos Tzolakis ( Olympiacos - Hull City )	8,0 M€	4,0 M€
Stefanos Tzimas ( PAOK - Brighton )	24,0 M€	12,0 M€
TOTAL DES VENTES DE NOTRE RÉSEAU	197,0 M€	98,5 M€

I HELLAS SCOUT & CONSEIL A.E. I

Pour comprendre ce chiffre, il faut remonter onze ans.

Athènes, second semestre 2015

Quelques semaines plus tôt, la Grèce avait fermé ses banques.

Les contrôles de capitaux étaient toujours en vigueur.

Les entreprises comptaient leur trésorerie.

L’économie grecque possédait alors une particularité assez intéressante :

TOUT LE MONDE CHERCHAIT DE L’ARGENT ET PERSONNE NE SOUHAITAIT EN DÉPENSER.

C’est dans ce contexte que naît :

HELLAS SCOUT & CONSEIL A.E.

ATHÈNES — GRÈCE

Une société grecque.

Pas de holding luxembourgeoise.

Pas de fonds d’investissement exotique.

Pas de milliardaire officiellement caché derrière trois sociétés-écrans.

Une entreprise athénienne de conseil et d’analyse sportive.

Scouting.

Data.

Audit des académies.

Analyse de performance.

Optimisation des structures de formation.

Sur le papier, rien de particulièrement inquiétant.

Son fondateur, en revanche, présentait un CV légèrement moins conventionnel.

KONSTANTINOS PLAKA

25 ANS.

Ni ancien joueur pro,

Ni entraîneur.

Ni agent.

Ni scout.

Trois ans plus tôt, je servais encore des verres dans les établissements de Roberto Rastapopoulos Jr.

Ce détail aurait peut-être dû inquiéter davantage de monde.

En 2015, il amusait surtout les dirigeants que je rencontrais.

Je les comprends.

Dans le football, on accorde énormément d’importance au pedigree.

C’est pratique.

CELA PERMET DE SAVOIR PRÉCISÉMENT QUI SOUS-ESTIMER.

I LA MAUVAISE QUESTION I

En 2025, ils ont compris que nous prenions de l’argent.

En 2026, ils ont compris qu’ils ne pouvaient pas simplement nous faire disparaître.

Les journalistes ont cherché un agent.

Il n’y en avait pas.

Ils ont cherché un fonds d’investissement.

Il n’y en avait pas.

Ils ont cherché une tierce propriété dissimulée sur les joueurs.

Toujours pas.

Alors les avocats ont commencé à ouvrir les archives.

2015.

Des contrats de conseil.

Des prestations informatiques.

Des audits.

Des annexes.

Beaucoup d’annexes.

C’est une particularité du monde des affaires que j’ai toujours trouvée fascinante:

les gens passent plusieurs semaines à négocier le montant inscrit sur la première page d’un contrat et quelques secondes à parcourir les trente suivantes.

Puis ils signent.

DIX ANS PLUS TARD, ILS APPELLENT CELA UN PIÈGE.

Les supporters criaient à la fatalité économique.

Les présidents invoquaient la loi du marché.

Les journalistes parlaient d’une mystérieuse société athénienne sortie de nulle part.

Ils n’avaient rien compris.

Mais peut-être avez-vous compris quelque chose de plus important.

2025 : 29,5 MILLIONS.

2026 : 69 MILLIONS.

TOTAL : 98,5 MILLIONS D’EUROS.

Deux étés auront donc suffi pour que certains des plus grands exportateurs du football grec découvrent une règle élémentaire du capitalisme :

GÉNÉRER DE LA VALEUR NE SIGNIFIE PAS NÉCESSAIREMENT LA CONSERVER.

Vous vous demandez probablement comment nous avons fait.

Mauvaise question.

La bonne est :

POURQUOI NOUS ONT-ILS LAISSÉ FAIRE ?

Pour le comprendre, inutile d’ouvrir le contrat de 2015.

Pas encore.

Il faut remonter trois ans plus tôt.

Avant Hellas Scout & Conseil.

Avant les logiciels.

Avant les contrats.

Avant les millions.

Avant même que je sache que je finirais un jour dans le football.

ATHÈNES — 2012

J’avais vingt-deux ans.

Je travaillais dans le service.

Bars.

Restaurants.

Boîtes de nuit.

Les établissements de Roberto Rastapopoulos Jr.

J’étais bon.

Très bon, même.

Mais aux yeux de Roberto, j’étais encore un employé particulièrement efficace.

Le genre de type qu’on appelle lorsqu’un serveur ne vient pas travailler, lorsqu’un fournisseur se trompe de livraison ou lorsqu’un client important exige une table qui n’existe pas.

Puis il y eut…

ELLINIKON

Ce soir-là, Roberto découvrit que le problème n’était peut-être pas de savoir ce que je faisais derrière un bar.

Mais ce que je pourrais faire ailleurs.

Après Ellinikon, il ne me remit jamais vraiment derrière un comptoir.

Il me donna un établissement.

Puis une ouverture.

Puis un pays.

Puis un autre.

Rome.

La Côte d’Azur.

Le Maroc.

Pendant trois ans, j’ai ouvert des hôtels, des restaurants et des clubs pour Roberto

Il pensait que je développais son réseau.

Il avait raison.

Il me laissait faire,

Mais il savait très bien que je tissais aussi ma toile.

[MeadowsOfHeaven]

Tu tisses ta toile en étant sur un trône ? :

[Pikouse]

Ce début de récit est vraiment intriguant, j’aime beaucoup !

[toopil]

La Grèce! Rien que le drapeau donne envie!

[Gintoto]

Réponse

Merci à tous pour vos messages

LE COUP D’ELLINIKON

ATHÈNES — 2012

Messieurs,

En 2012, j’avais vingt-deux ans.

Pas de société.

Pas de logiciel.

Pas d’avocats.

Je servais des verres.

J’étais même plutôt bon.

À l’époque, je travaillais dans l’un des établissements de Roberto Rastapopoulos Jr.

Il avait l’argent.

Les bateaux.

Le nom.

Mais dans certains salons athéniens, il restait encore le fils de…le petit fils de….

Il lui fallait un coup.

Ce coup devait s’appeler Ellinikon.

---

I 620 HECTARES I

L’ancien aéroport d’Athènes.

Des centaines d’hectares face à la mer destinés à devenir une nouvelle Riviera : résidences, hôtels, commerces, plages, marina.

Roberto voulait tout.

En face, Spiros Latsis disposait de plus d’argent, de meilleurs relais et d’une patience que Roberto n’avait pas encore.

Alors les enchères montèrent.

Encore.

Puis encore.

J’apportais les boissons lorsque l’un des financiers de Roberto finit par lâcher :

— Nous ne pouvons plus suivre.

Roberto quitta la pièce.

Furieux.

Je le retrouvai dans le couloir et lui tendis son verre.

Puis je commis probablement la première erreur rentable de ma carrière.

— Vous devriez perdre.

Il tourna lentement la tête.

— Quoi ?

— Ellinikon. Laissez Latsis l’avoir.

Il regarda mon uniforme.

Puis mon plateau.

— Tu as trente secondes, Plaka.

---

LA MARINA

Sur les plans, tout le monde regardait les mêmes centaines d’hectares.

Moi, je regardais autre chose.

Agios Kosmas.

La marina.

Je posai mon doigt dessus.

— Vous voulez construire des appartements ?

— Entre autres.

— Vous êtes promoteur immobilier maintenant ?

Il n’apprécia pas.

Je continuai.

— Laissez Latsis construire sa ville.

— Et nous ?

— Nous faisons ce que nous savons faire.

Hôtels.

Restaurants.

Bars.

Clubs.

Beach clubs.

Yachts.

Hospitality.

Roberto regarda de nouveau le plan.

Je lui proposais de sortir de la guerre foncière et de revenir plus tard à la table avec une autre offre :

Latsis apporterait le terrain et son gigantesque projet.

Rastapopoulos apporterait le capital, les réseaux et le savoir-faire nécessaire pour transformer le front de mer d’Agios Kosmas en destination internationale.

Un partenariat.

Pas une capitulation.

— Donc il construit Ellinikon ?

— Oui.

— Avec son argent ?

— Principalement.

— Et moi, je construis quoi ?

Je désignai la marina.

— L’endroit où ses clients viendront dépenser le leur.

Silence.

Puis Roberto sourit.

Il venait de comprendre.

Il n’avait pas besoin de posséder six cents hectares.

Il lui suffisait de contrôler le morceau qui correspondait à son métier.

Un grand hôtel face à la mer.

Des restaurants.

Des clubs.

Une marina pleine de yachts.

Une destination dans la destination.

Roberto reprit son verre.

— Et Latsis accepterait ça pourquoi ?

— Parce que nous allons rendre son projet plus cher.

— Pour lui ?

— Pour ses clients.

Cette fois, il éclata de rire.

Puis il retourna dans le salon.

---

PLUS MAINTENANT

La soirée se termina tard.

Je rangeais les derniers verres lorsque Roberto réapparut.

— Plaka.

— Monsieur ?

— Demain matin. Neuf heures. Au Pirée.

— Je commence ici à dix-sept heures.

Il regarda mon uniforme.

Puis mon plateau.

— Plus maintenant.

Le lendemain, Roberto ne me donna ni bureau, ni titre ronflant.

Il fit quelque chose de beaucoup plus intelligent.

Il me testa.

Pendant les trois années suivantes, il m’envoya régler des problèmes que des gens beaucoup mieux payés que moi n’arrivaient pas à régler.

Roberto Rastapopoulos avait besoin d’un homme capable d’ouvrir des portes.

Il choisit « Plaka » le serveur.

[Rhino]

Je prends le train en marche. Curieux de voir où tout ceci va nous mener

[Gintoto]

HELLAS // CONFIDENTIAL 004

LE FIXER

2012 — 2015

Messieurs,

Après Ellinikon, Roberto Rastapopoulos ne me donna pas de promotion.

Il fit quelque chose de beaucoup plus utile.

Il me donna des problèmes.

Au début, ils étaient simples.

Un fournisseur qui ne livrait plus.

Un directeur d’hôtel qui falsifiait ses chiffres.

Un chef qui démissionnait quatre jours avant une ouverture.

Une licence qui n’arrivait jamais.

Puis les problèmes devinrent plus chers.

Et lorsque Roberto avait un problème suffisamment coûteux pour que tout le monde commence à chercher un responsable…

il m’appelait.

---

Je n’avais pas vraiment de fonction.

C’était précisément l’intérêt.

Je pouvais être dans un restaurant le lundi, chez un fournisseur le mercredi et dans le bureau d’un avocat le vendredi.

Roberto avait fini par me donner un surnom.

Le Fixer.

Je ne réparais pas vraiment les problèmes.

Je trouvais simplement la personne qui empêchait leur résolution.

Puis je m’occupais d’elle.

Parfois avec de l’argent.

Parfois avec un contrat.

Parfois avec un dîner.

Le plus souvent, avec un téléphone.

Car je découvris rapidement quelque chose :

un bon carnet d’adresses résout davantage de problèmes qu’un bon compte bancaire.

Et Roberto possédait un carnet d’adresses extraordinaire.

---

LE RÉSEAU

Son groupe exploitait des hôtels, des restaurants, des bars et des clubs.

Pendant longtemps, j’avais pensé que nous vendions des chambres, des tables et des bouteilles.

J’avais tort.

Nous vendions des lieux de rencontre.

Des armateurs.

Des banquiers.

Des avocats.

Des promoteurs.

Des journalistes.

Des agents.

Des dirigeants.

Des joueurs.

Ils venaient pour dormir, dîner ou boire.

Mais ils venaient aussi parce qu’ils savaient qui ils pouvaient y rencontrer.

C’est là que je compris la véritable valeur de l’empire de Roberto.

Ce n’étaient pas ses hôtels.

Ce n’étaient pas ses restaurants.

Ce n’étaient même pas ses clubs.

C’étaient les gens qui les fréquentaient.

Et les gens parlent.

Beaucoup.

J’avais passé suffisamment de temps derrière un bar pour connaître une règle fondamentale du métier :

on fait rarement attention à celui qui remplit les verres.

Alors j’écoutais.

Pas leurs secrets.

Leurs connexions.

Qui connaissait qui.

Qui travaillait avec qui.

Qui cherchait quoi.

Qui pouvait appeler qui.

Chaque fois que Roberto m’envoyait régler un problème, je revenais avec une solution.

Et quelques numéros supplémentaires.

---

LE FICHIER

Puis le football commença à apparaître.

Pas comme un projet.

Pas encore.

Un soir, un agent grec me parla d’un adolescent installé en Allemagne.

Père grec.

Mère allemande.

Deux passeports.

Un club local.

Personne en Grèce ne semblait vraiment le connaître.

Je notai son nom.

Quelques semaines plus tard, un recruteur m’en donna un autre.

Puis un troisième.

J’ouvris un fichier.

Rien de sophistiqué.

Nom.
Date de naissance.
Club.
Nationalité.
Deuxième nationalité.
Agent.
Contact.
Source.

Puis j’ajoutai une colonne.

Potentiel.

Je ne savais pas encore exactement ce que j’étais en train de construire.

Alors je continuai.

Allemagne.

Belgique.

Pays-Bas.

Australie.

États-Unis.

Partout où la diaspora grecque avait produit des enfants capables de jouer au football, quelqu’un connaissait quelqu’un.

Et souvent, quelqu’un connaissait Roberto Rastapopoulos.

Désormais…

quelqu’un me connaissait moi.

---

2015

En trois ans, Roberto m’apprit à négocier.

À recruter.

À lire un contrat.

À comprendre un bilan.

À ouvrir un établissement.

À fermer un établissement.

À reconnaître un menteur.

Mais surtout, il m’apprit sans le vouloir quelque chose de beaucoup plus important.

Une information isolée ne vaut presque rien.

Mille informations correctement reliées entre elles, en revanche…

c’est autre chose.

Roberto pensait que je développais son réseau.

Il avait raison.

Ce qu’il ignorait, c’est que le soir…

j’en construisais un deuxième.

Puis vint l’été 2015.

La Grèce manquait d’argent.

Les banques fermèrent.

Les capitaux furent contrôlés.

Les entreprises paniquèrent.

Le football grec, lui, continuait de chercher des joueurs.

J’avais vingt-cinq ans.

Un ordinateur.

Un carnet d’adresses devenu beaucoup trop gros.

Et un fichier qui n’avait plus vraiment l’air d’un fichier.

Il lui manquait seulement un nom.

Je choisis quelque chose de discret.

HELLAS SCOUT & CONSEIL A.E.

---

[Gintoto]

Hellas existait désormais.

Un réseau construit pendant trois ans.

Et aucun client.

Il fallait commencer quelque part.

Je choisis le football grec.

---

L’OFFRE

À l’époque, les clubs grecs avaient peu d’argent.

Parfait.

Je leur proposai d’externaliser une partie de leur recrutement.

Scouting.
Data.
Jeunes talents.
Diaspora grecque.

Hellas chercherait.

Hellas suivrait.

Hellas fournirait les rapports.

Trois ans.

500 000 €.

Je ne voulais pas travailler avec tout le monde.

Deux clubs suffisaient.

PAOK.

Olympiacos.

---

LE PIRÉE

Avec Olympiacos, il existait néanmoins un problème.

Moi.

Ou plus exactement…

Roberto Rastapopoulos.

Marinakis connaissait mes liens avec Roberto.

Il parcourut le dossier sans rien dire.

Puis il le referma.

— Hellas vous appartient ?

— Oui.

— Rastapopoulos possède combien ?

— Rien.

— Et qu’est-ce qu’il gagne ?

— Rien.

Il releva les yeux.

— Rastapopoulos ne fait jamais rien pour rien.

— Moi non plus.

Un silence.

— C’est justement ce qui m’inquiète chez vous, Plaka.

— Alors nous nous comprenons.

Il posa une main sur le dossier.

— Je ne vous fais pas confiance.

— Ce n’est pas dans le devis.

Cette fois, Marinakis sourit.

Il rouvrit le dossier.

---

LE CONTRAT

Le principe était très simple.

Olympiacos et PAOK externalisaient une partie de leur scouting à Hellas.

Durée : trois ans.
Coût : 500 000 €.

En échange, nous cherchions.

Nous observions.

Nous suivions.

Et lorsqu’un jeune entrait dans notre dispositif, son nom était enregistré.

Un joueur Hellas.

C’est ici que le contrat devenait intéressant.

Hellas ne voulait pas seulement être payée pour trouver les joueurs.

Je voulais être payé si nous avions raison.

Une clause prévoyait donc que, sur les joueurs suivis par notre dispositif, Hellas percevrait :

50 % de leur valorisation future.

Vous trouvez cela énorme ?

Ça l’était.

Mais nous étions en 2015.

Les noms inscrits dans nos fichiers appartenaient à des adolescents.

Certains avaient quinze ans.

D’autres seize.

Sur le marché, ils ne valaient presque rien.

Dans mes fichiers…

c’était une autre histoire.

Les clubs prenaient donc très peu de risques.

Si Hellas se trompait, la clause ne valait rien.

Si Hellas avait raison, le club possédait un joueur qui valait plusieurs millions.

Et Hellas prenait sa part.

C’était le marché.

Olympiacos signa.

PAOK aussi.

Hellas venait d’entrer dans le football grec.

---

Il n’y avait aucune ligne cachée.

Aucune arnaque.

Aucun astérisque.

Ils savaient que je prenais 50 %.

Ce qu’ils ignoraient…

c’était 50 % de combien.

---

Dix ans plus tard, nous avons obtenu la réponse.

197 millions d’euros.

Part Hellas :

98,5 MILLIONS €

La clause n’avait jamais été cachée.

La valeur, elle, l’était.

[Gintoto]

LES DEUX FRÈRES

ATHÈNES — 2016

Roberto Rastapopoulos n’était pas destiné au football.

Le shipping.

Les hôtels.

L’immobilier.

Ça, c’était son monde.

Le football était le mien.

Jusqu’à Hellas.

---

Quelques jours après la signature avec Olympiacos et PAOK, Roberto passa au bureau.

Il prit le contrat.

— 500 000 euros sur trois ans ?

— Oui.

Il me regarda.

— Kostas… à ce prix-là, autant travailler gratuitement.

— Page douze.

Il tourna quelques pages.

Puis s’arrêta.

— Cinquante pour cent ?

— Cinquante.

Il relut la clause.

— Et ils ont signé ça ?

— Les deux.

Roberto resta silencieux quelques secondes.

Puis il posa le contrat.

— Cinquante pour cent… Tu leur as laissé les meubles, au moins ?

— Les meubles ne prennent pas de valeur.

Il éclata de rire.

— Putain, Kostas.

---

Puis son regard revint sur le contrat.

Sur les signatures.

Savvidis.
Marinakis.

Cette fois, il ne riait plus.

Je connaissais leurs clubs.

Roberto connaissait les hommes.

Leurs affaires.

Leurs réseaux.

Leurs rivalités.

C’est là que nous avons compris que le football grec n’était pas un monde à part.

C’étaient les mêmes hommes.

Simplement avec des stades remplis derrière eux.

---

Hellas était mon entreprise.

Mais Roberto et moi avions toujours fonctionné ensemble.

Il avait l’argent.

Les relations.

La puissance.

J’avais désormais le réseau.

Les joueurs.

L’information.

Roberto n’avait jamais eu de raison d’entrer dans le football.

Je venais de lui en donner une.

Il posa son cigare devant les noms de Marinakis et Savvidis.

— Ils vont finir par nous détester.

— Probablement.

Il sourit.

— Parfait.

Ce jour-là, Hellas n’avait pas seulement pénétré le football grec.

Nous venions d’entrer dans la guerre des oligarques.

[CaptainAmericka]

Cette introduction nous envoie dans le monde du football grec et ses magouilles

J’espère que tu as des chapitres d’avance car je vois FM27, ça veut dire que tu vas devoir attendre avant de te lancer dans une partie !

[Gintoto]

LA RÉCOLTE

ATHÈNES — 2025-2026

Pendant dix ans, nous avons attendu.

C’est long, dix ans.

Surtout lorsque personne ne sait exactement ce que vous attendez.

À l’été 2025, Brighton passa à l’action.

D’abord pour Charalampos Kostoulas.

Olympiacos → Brighton : 35 millions d’euros.

Part Hellas :

17,5 millions.

Puis vint Stefanos Tzimas.

Cette fois, la facture était pour Thessalonique.

PAOK → Brighton : 24 millions d’euros.

Part Hellas :

12 millions.

Deux transferts.

Deux clubs.

59 millions d’euros.

Et pour Hellas :

29,5 MILLIONS €

Après dix années de silence, la clause venait de se réveiller.

Marinakis appela.

Il ne prit pas la peine de dire bonjour.

— Dix-sept millions et demi ?

— C’est ce qui était prévu.

— Pour Kostoulas ?

— Non.

Silence.

— Pour avoir eu raison sur Kostoulas.

Il raccrocha.

Roberto était assis en face de moi.

— Marinakis ?

— Marinakis.

— Il est énervé ?

— Beaucoup.

Il prit son cigare.

— Alors ouvre quelque chose de cher.

À Thessalonique, j’imagine que la conversation avec Savvidis ne fut pas beaucoup plus chaleureuse.

Je n’eus pas besoin de demander.

Les 12 millions arrivèrent.

Le problème avec une bonne récolte…

c’est qu’elle donne rarement un seul fruit.

Pendant les mois suivants, on a commencé à parler des autres noms

Tzolakis.

Konstantelias.

Tzolis.

Koulierakis.

Karetsas.

Zafeiris.

Des années auparavant, ils n’étaient encore que des lignes dans nos fichiers.

Désormais, ils valaient des millions.

À l’été 2026, le deuxième prélèvement arriva.

138 millions d’euros de transferts.

Part Hellas :

69 MILLIONS €

Cette fois, personne n’appela pour plaisanter.

Tout était dans les contrats.

Depuis 2015.

Aucune ligne cachée.

Aucun astérisque.

Ils savaient que je prenais 50 %.

Ce qu’ils ignoraient, c’était 50 % de combien.

Dix ans plus tôt, Roberto m’avait ouvert les portes de son monde.

Les hôtels.

Les affaires.

Les hommes.

Puis Hellas m’avait ouvert celles du football.

Olympiacos.

PAOK.

Marinakis.

Savvidis.

Les autres.

Et quelque part entre les deux…

Roberto et moi avions cessé d’observer leur guerre.

Nous en étions devenus des participants.

Roberto posa deux verres sur mon bureau.

— Quatre-vingt-dix-huit millions et demi.

— Oui.

— Tu sais ce que j’aime le plus ?

— L’argent ?

— Évidemment.

Il remplit mon verre.

— Mais ce n’est pas ça.

Je le regardai.

Roberto sourit.

— Maintenant, ils savent qui nous sommes.

Hellas possède l’argent.

Roberto possède les moyens.

Je possède le réseau.

Et le football grec possède désormais un problème.

Nous.

[Gintoto]

J’avais depuis longtemps cette envie de rédiger et de me créer une fiction autour d’une partie. J’ai mis FM27 mais je n’ai pas vraiment décidé encore.

J’ai trouvé mon rythme et je voulais prendre le temps de poser le contexte de mon histoire.

Peut-être que je pourrais trouver le moyen de démarrer avec FM26, mais il faudrait que je puisse démarrer avec les résultats IRL de la saison passée, et les transferts MAJ également. Je ne sais pas si c’est possible…

[CaptainAmericka]

Doit sûrement y avoir une BDD ou update sur FM Scout avec ce que tu cherches.

[Equi]

Ya bromance entre Lukas Podolski et Robert Pires.

[Nergalinho]

Très belle story jusqu’ici !
Persuadé que tu peux trouver ton bonheur pour la BDD sur sortitoutsi